
  
    
  


  
    Seguimos las acciones de nuestra protagonista, Teresa Haskell. Su madre, la adinerada Marcella Humphrey de la lujosa propiedad Pine Acres, acaba de morir cuando la historia comienza. Teresa y sus cuatro hermanos se reúnen para el funeral. Para ellos es incómodo, ya que su madre se había vuelto a casar recientemente, con Erich Humphrey, y se había convertido a su fe católica, la cual no practican.


    Después del servicio, se reúnen para la lectura de las últimas voluntades. Sabían que cada uno recibiría 1/5 de sus bienes. Todos se sorprenden cuando el abogado de Marcella, Curtis Anderson, anuncia que había hecho un testamento posterior con otro abogado, Richard Hollis. Cuando se lea este último testamento, cada uno de sus hijos ahora solo recibe $ 20,000 cada uno, y los $ 3 millones restantes se destinan a su esposo, Erich Humphrey.


    Los sorprendidos hermanos discuten si deberían impugnar el testamento, y si Humphrey la influenció para que lo hiciera a su favor. La influencia parece poco probable, ya que Humphrey es un hombre amable de gustos simples, que se ha mudado de la finca a una pequeña casa y come frijoles y tocino todos los días. Su único plan para su ganancia inesperada es hacer algunas renovaciones modestas a su casa para permitirle pintar como un pasatiempo.


    Humphrey llama a Teresa y le pide reunirse con ella para hablar sobre el destino de la propiedad de Pine Acres. Ella va a su casa y lo encuentra muerto de una herida de bala. Mientras consideran el efecto que esto tendrá en su herencia, surgen rumores de que Humphrey estaba manteniendo a una amante. Un asesinato adicional arroja más confusión al tema de la herencia para los familiares que buscan dinero.
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  
    	Teresa, Raquel, Millicent, Raymond y Fred Haskell


    	Hermanos.


    	Eric Humphrey


    	Padrastro de los cinco hermanos Haskell.


    	Arthur Remington


    	Esposo de Millicent.


    	Paul Dunlop


    	Esposo de Raquel.


    	Ana Humfried (Frieda)


    	Hija de Eric Humphrey en su primer matrimonio.


    	Curtis Anderson


    	Abogado de los Haskell.


    	Richard Hollis


    	De la firma Hollis, Gawley, Dodge y Hollis, abogados.


    	Glover


    	Inspector de policía.


    	Harry Curry


    	Profesor de la Facultad de Medicina de Penfield y amigo íntimo de Glover.


    	O’Connell, Jones y Sullivan


    	Agentes de policía.


    	Doctor Ross


    	Médico forense.


    	Zunella


    	Criada negra de Humphrey.


    	Mister Ordway


    	Gerente del Hotel Regal Arms.


    	Joe Reynolds


    	Encargado de una estación gasolinera


    	Mistress Brumm


    	Posadera en Pinehill.


    	Elinor Curry


    	Sobrina del doctor Curry.


    	Molly


    	Telefonista, empleada en la Central Telefónica.


    	Ellis


    	Ascensorista del Hotel Regal Arms.


    	O’Neil


    	Camarera del mismo hotel.


    	Miss Rote


    	Dependienta de una librería.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL tren iba retrasado. Teresa Haskell, que se dirigía de Penfield a Pinehill, contemplaba con los ojos muy abiertos los extensos paisajes nevados por donde pasaba el ferrocarril.


  No era bonito aquel país; adolecía de falta de cultivo; hasta el campo parecía ofrendar al viajero lo más feo que había en él. La nieve no era blanca, sino pálida, con una semejanza a patata machacada que hizo pensar a Teresa en la pasta de pescado con que se rellenan las empanadas.


  Caía la lluvia incesante, pertinaz, monótona… No fundía la nieve, que era bastante dura para resistir el agua.


  Teresa sintió repulsión a la vista de los blancuzcos arbustos, que parecían pústulas en la horrible faz del paisaje.


  Sin embargo, se alegró de que el tren fuese retrasado. Le quedaría tan poco tiempo cuando llegase a Pinehill, que pensaba dirigirse directamente de la estación a la iglesia para estar en ella antes de empezar el servicio… la misa. Los ritos de la religión católica eran una de las muestras del cambio operado en el seno de la familia.


  Mister Anderson, el abogado de los Haskell, había dado a Teresa y a sus hermanos la noticia del fallecimiento de su madre. La defunción había ocurrido en Penfield, pero los funerales se celebrarían en Pinehill. En cuanto al cadáver, recibiría sepultura cristiana en el cementerio católico.


  Teresa y sus hermanos no habían sido consultados para esto. De todo se había encargado Eric Humphrey, el acongojado esposo, cuya religión había abrazado su madre, al mismo tiempo que tomaba su nombre, con la colérica oposición de sus hijos, que no veían con buenos ojos estas segundas nupcias de la autora de sus días.


  Este resentimiento de Teresa persistió hasta el fin de los días de su madre. Tal vez si ésta hubiese vivido más tiempo habría cedido la cólera y la habría perdonado, pero murió un año después de unirse en matrimonio a Eric Humphrey.


  Y la madre tampoco perdonó a sus hijos. Ni siquiera los hizo llamar en los últimos días de su enfermedad que la llevó al sepulcro. No los había vuelto a ver desde el día en que los llamó para que viesen la reforma de una de las alas de la casa de Pine Acres y les anunció su proyectado enlace con el arquitecto encargado de hacer la reforma.


  Raquel estuvo a punto de enfermar de cólera; Millicent se mostró sarcástica y mordaz; Raymond, burlón, y Teresa expresó su duda de que existiese un hombre capaz de casarse con su madre.


  La señora Haskell tenía entonces sesenta años, estaba ajada, marchita, y para Teresa era tan vieja como los muebles de su hogar, que llevaban sirviendo ya a tres generaciones de Haskell.


  Eric Humphrey tenía quince años menos que su novia.


  Raquel se sentía doblemente furiosa. Había sido ella la que recomendó al arquitecto para la restauración del ala del edificio. Estaba interesada en las reformas y visitó varias veces Pine Acres para ver los progresos del arquitecto.


  —¡Ah, si hubiese sabido que recomendaba a un repugnante cazador de dotes, a un hipócrita desvergonzado!… —exclamó rechinando los dientes.


  La señora Haskell intentó defender al hombre con quien se había prometido.


  —No eres justa, Raquel —dijo.


  Millicent preguntó con voz trémula de ironía:


  —¿Crees que se casará contigo por amor?


  Millicent se había casado por amor. Su esposo, Arthur Remington, había sido un as durante la guerra y, aunque el día en que se celebraron sus esponsales habían pasado ya diez años desde la época de sus triunfos y su posición económica era bastante difícil, todavía se hallaba aureolado por la gloria.


  La señora Haskell confesó que existía entre ella y su prometido bastante diferencia de edad.


  —Pero coincidimos en todo y le estoy agradecida a Humphrey porque él no encuentra tan grande la disparidad… Además, estoy decidida a tomarlo por esposo, ya que no tengo nada que perder…


  —¿Le llamas nada a tres millones de dólares? —repuso Raymond brutalmente.


  Raymond había administrado, junto con mister Anderson, la fortuna de su madre desde el fallecimiento de su progenitor.


  Fred nunca había sabido exactamente la suma a que ascendía la fortuna. Al enterarse pensó que tres millones de dólares valían la pena de sacrificarse un poco… Teresa se dio cuenta de lo que pensaba su hermano y la señora Haskell también.


  Fred era el favorito de su madre. Ella lo cuidó abnegadamente, arrancándolo de las garras de la muerte cuando, al entrar en la adolescencia, adquirió una enfermedad pulmonar que los obligó a buscar el clima benigno y saludable de Pine Acres.


  —Es un aventurero sin escrúpulos —terminó Raquel.


  Raymond declaró:


  —¡Mamá debe hacerlo para protegerse!


  Y de repente, Teresa se encontró frente a una disputa tan violenta que se dio cuenta de que sería irrevocable. Su madre guardó silencio; Raquel, Millicent y Raymond continuaron lanzando invectivas contra el futuro padrastro con el tácito aplauso de Teresa y Fred, los cuales, aunque estupefactos ante los vituperios de Raquel, no podían consentir que su madre fuese víctima de los proyectos de un aventurero.


  El altercado prosiguió después de abandonar Pinehill.


  Raquel, al día siguiente, fue a visitar a mister Anderson.


  —¡Hay que impedir eso!


  El abogado respondió:


  —¿Y cómo? ¡Su madre es mayor de edad y libre; por consiguiente, ha de hacer lo que le plazca!


  —¡Mi madre está loca! —exclamó Raquel, fuera de sí.


  —¡Raquel!


  —¡Ha perdido el juicio! ¡Lo repito! ¡Necesita alguien que la vigile! ¡Es de todo punto imprescindible el nombramiento de una persona que…!


  —¡Raquel! Está usted excitada… Comprendo que desapruebe ese matrimonio, pero su señora madre no es mentalmente incompetente…


  —Pero él la ha enloquecido y ella carece de juicio suficiente para darse cuenta. ¡No se saldrá con la suya! Yo me encargaré de eso. ¡El hipócrita! Haré que reconozca su demencia… Es por su propio bien…


  Antes de que el abogado hubiese podido calmar el torrente de improperios de Raquel, recibió un telegrama en el que se le anunciaba el efectuado enlace de la señora Haskell con mister Eric Humphrey. A los hijos no se les decía nada; pero el abogado estaba autorizado para darles o no la noticia. Se le decía, asimismo, que los nuevos señores de Humphrey se proponían emprender su viaje de bodas por la América del Sur.


  Teresa recibió la mala nueva con la deprimente impresión de que ni ella ni sus hermanos se habían esforzado en comprender los motivos que hubieran podido inducir a su madre al matrimonio. Tal vez le era necesario por la soledad y falta de afectos en que había vivido por el alejamiento de sus hijos.


  Y por eso fue Teresa la única que dijo en un murmullo:


  —Es posible que no sea un aventurero y que haga cuanto pueda por hacer feliz a mamá…


  Raquel repuso mordaz:


  —Manda a la feliz pareja un regalo de bodas, Teresa…


  Pero Teresa no envió regalo alguno. Sólo poco más de un año más tarde remitió una gran corona de margaritas para que la colocaran a los pies de la madre muerta.


  * * *


  Se detuvo el tren en la estación de Pinehill y Teresa se apeó. Observó desmayadamente que los pocos carruajes de alquiler existentes en la población no se hallaban en la explanada. Probablemente habían sido alquilados ya por las personas que habían de asistir a los funerales.


  La iglesia de Saint Alisios se hallaba a una milla de la estación del ferrocarril, y bajo la lluvia, andando sobre aquel terreno barroso, Teresa no había podido llegar a tiempo.


  Un joven pasó junto a ella. Teresa vio que un coche esperaba al desconocido. Lo olvidó todo, todo menos su imperiosa necesidad de darse prisa. Y cuando él entró en el automóvil, ella se acercó rápidamente a la portezuela.


  El desconocido la miró y pareció comprender su ansiedad.


  Ella dijo amablemente:


  —Me urge estar dentro de pocos minutos en la iglesia de Saint Alisios.


  Él la miró con un destello de curiosidad en sus ojos y respondió:


  —Está bien, suba.


  Él la ayudó a subir al coche, y ya dentro, Teresa empezó a llorar inmoderadamente, sin que él hiciera nada por consolarla, sentado a su lado, silencioso, como si supiera que su compañera de viaje había sido azotada por la helada mano de la muerte.


  Cuando se acercaron a la iglesia vieron los coches, que habían de acompañar al entierro, alineados a lo largo de la calle. Teresa, al descender del automóvil, quiso dar las gracias al desconocido, pero había tal expresión en su pálido rostro, húmedo de lágrimas, que él, involuntariamente, la tomó de la mano, no para consolarla, sino para sostenerla.


  Y entonces Teresa rompió a hablar.


  —Es mi madre —dijo—. Ya hacía más de un año que no la veía. ¡Es tan extraño que su funeral haya de celebrarse en una iglesia católica!


  Las lágrimas fluyeron de nuevo y murmuró apasionadamente:


  —¡Dios quiera que haya sido feliz durante este año de matrimonio!


  El desconocido le soltó suavemente la mano. Fred apareció de repente a su lado. Él también tenía los ojos enrojecidos. Lentamente la condujo al interior de la iglesia.


  Para Teresa, no había allí más que las velas, las flores y la música, y un desconsuelo que no nacía precisamente de la pérdida que acababa de experimentar con la muerte de su madre, sino de las circunstancias que la habían mantenido separada de ella.


  El cementerio católico era un símbolo de la diferencia de opinión entre la muerta y la familia, que ni después de rendir su alma al Creador compartiría el mismo suelo que ella.


  Terminado el ritual, alguien acompañó a Teresa a un automóvil. Era Fred otra vez. Había estado a su lado todo el tiempo que duró la ceremonia.


  —Vamos a Pine Acres.


  Fred no dijo «vamos a casa».


  —Mister Anderson me rogó que te llevase allí.


  Teresa fue, acompañada de Fred y de Raquel. Esta no lloraba, pero Teresa se dio cuenta de que ya había desaparecido el rencor en su hermana. La muerte lo había borrado todo.


  Cuando hermanos y hermanas se reunieron en la biblioteca de la madre, Teresa se dio cuenta de la presencia entre ellos de un desconocido. Le vio tomar el asiento que su padre, Tomás Haskell, había preferido en vida. Observó cómo recogía unos lentes que había junto a un libro, los metía en su estuche, cerraba el libro y lo colocaba en su estante con la abstracción de la costumbre.


  Era Eric Humphrey, el hombre cuyo nombre había tomado su madre y sería grabado sobre el mármol de su tumba. Era más esbelto y canoso de lo que Teresa se había imaginado, y le pareció al verlo que había en él cierto aire de bondad. Pensó, en una ola de gratitud hacia él, en la posibilidad de que el último año de la vida de su madre hubiese sido plácido y feliz.


  Luego la mirada de Teresa recayó sobre otro desconocido, el mismo que la llevó en su coche desde la estación hasta la iglesia de Saint Alisios. Asombrada, lo miró de hito en hito.


  ¿Por qué se hallaba en aquella habitación donde no se había permitido la entrada ni a los esposos de Raquel y de Millicent?


  Él comprendió la extrañeza de ella y desvió la mirada. Luego volvió a alzar la vista.


  Mister Anderson acababa de entrar y señaló una silla al desconocido, invitándolo a sentarse y, sin preliminares, empezó a hablar, dirigiéndose a todas las personas que ocupaban la estancia.


  —Ha constituido una gran sorpresa para mí saber que el último testamento otorgado ante mí por la señora Marcela Blair Humphrey, antes Haskell, no ha sido postrer instrumento de su voluntad. Durante su reciente enfermedad, me habló de la existencia de otro testamento que había depositado en casa de los señores Hollis, Gawley, Dodge y Hollis. Les presento al señor Richard Hollis.


  El joven evitó las miradas de Teresa.


  —La difunta señora Humphrey nos rogó redactáramos un testamento de acuerdo con sus instrucciones y así lo hicimos.


  Empezó a leer, pero la imaginación de Teresa se hallaba ocupada en el pensamiento de que su madre había hecho después de su segundo matrimonio un testamento sin el consentimiento ni el consejo de mister Anderson. Ella se sabía las cláusulas del primer testamento. Toda la fortuna en dinero y tierras, inmuebles y alhajas, había de ser repartida por igual entre todos los hijos, exceptuando algunos legados para sirvientes y obras de caridad.


  La estrategia de la señora Humphrey de dejar este testamento en poder de mister Anderson impidió a éste sospechar la existencia de otro. Y el abogado no había tenido oportunidad de aconsejar a su cliente sobre las modificaciones de sus cláusulas.


  —«… y cada uno de mis hijos, Raymond, Raquel, Millicent, Federico y Teresa, recibirán como legado la suma de veinte mil dólares. El resto de mi fortuna personal o real pasará a manos de mi amado esposo, Eric Humphrey, designando como ejecutor de ésta, mi última voluntad, a mi antiguo amigo y consejero legal, Curtis Anderson».


  Mister Hollis terminó de leer el documento. Cuando lo redactó, lo hizo siguiendo las instrucciones de un cliente hasta entonces completamente desconocido para él. Pero había presenciado el llanto de la hija de mistress Humphrey, había oído a la muchacha expresar su apasionada esperanza de que el último año de la vida de su difunta madre hubiera sido feliz y placentero, y deseó con toda su alma que mistress Humphrey hubiese designado otro abogado para aquella misión.


  Teresa pensaba:


  «Habrá que vender Pine Acres. Si no, no volveremos aquí jamás… jamás.»


  Clavó la vista en Millicent y se dio cuenta de que su hermana mayor estaba palidísima, a pesar del maquillaje que se había hecho, apropiado a las circunstancias.


  Raymond preguntó a mister Anderson:


  —Hará usted comprobar la autenticidad del testamento, ¿verdad? ¿quizá lo estima auténtico?


  —No hay la menor duda, muchacho. Este es su último testamento, expresión legal de su postrera voluntad, dado en presencia de la enfermera y del médico que la asistían, delante de los cuales me lo firmó la última vez que la vi.


  Mister Anderson hablaba como si deseara con todas sus fuerzas que existiese la menor excusa para poner en duda la autenticidad del documento.


  El tono del abogado no pasó inadvertido para Eric Humphrey. Este también estaba pálido, como Millicent, pero no de cólera.


  Teresa se aproximó a él y le dijo suavemente:


  —¿Me permite que le exprese mi simpatía por la pérdida que acaba de experimentar?


  Él se inclinó.


  —Tengan la bondad de excusarme… Tengo mucho que hacer.


  El nuevo dueño de Pine Acres hablaba con ligero acento.


  Raymond y Richard Hollis miraron asombrados a Teresa.


  ¡Cómo se atrevía aquella muchacha a hablar de pérdida a un hombre que acababa de heredar tres millones de dólares!


  CAPÍTULO II


  I


  LOS cinco hijos de mistress Marcela Blair denunciaron su testamento, considerándolo otorgado bajo influencia indebida y en estado de insuficiencia mental.


  Al principio, Teresa se negó a dar su consentimiento para la refutación de la última voluntad de su madre.


  —No creo que lo hiciera obligada por nada ni en estado mental insuficiente —dijo.


  —Lo estaba —aseguró Millicent.


  —Lo que estaba es enfadada con nosotros —arguyó Teresa—. Convengo en que no ha sido justa, pero dejó su dinero como le pareció bien y no debemos inmiscuirnos en…


  —Fue el abuelo de mamá el que hizo el dinero —le interrumpió Raymond—. Su padre, con su trabajo, logró doblar la herencia paterna. ¿Tú crees que el abuelo vería con buenos ojos que sus nietos fueran despojados de esa fortuna en beneficio de un Humphrey cualquiera?


  En su interior, Teresa era del parecer de Raymond. No obstante, no se decidía a oponerse a la expresa voluntad de su difunta madre.


  —¿No te das cuenta de que nos colocas en una situación violenta con tus tonterías, Teresa? —dijo Fred—. Si el juez se da cuenta de que uno de los interesados considera perfectamente legal el testamento, se preguntará por qué los otros no participan de su opinión.


  —No puedo permitir que intentéis anularlo bajo la declaración de que tenía perturbadas sus facultades mentales —respondió Teresa—. No quiero que manchéis su memoria.


  —Y nosotros no podemos consentir que Humphrey se convierta en el dueño absoluto de esta casa. Cualquier juez a quien se exponga el caso convendrá con nosotros en que ha sido extraña la conducta de ese hombre al contraer matrimonio con una mujer quince años más vieja que él, y a la que condujo a romper sus relaciones con sus propios hijos para obligarla a nombrarle casi heredero universal de sus bienes.


  —No creo que él la incitara contra nosotros —persistió Teresa—. No puedo acceder a lo que me pedís… Dejadme pensarlo.


  La dejaron exhausta, cansada de discutir, pero determinada a no estampar su firma junto a las de sus hermanos en la petición de anulación del testamento.


  Aquella noche Fred fue a la habitación de Teresa. Esta se hallaba aún impresionada por cierta cualidad de la insistencia de su hermano. Este había sido objeto de especial atención y sacrificio por parte de la difunta y ahora estaba tan dispuesto como los otros a vilipendiar su recuerdo.


  Fred no era ya el alegre muchacho de su juventud. Había bebido mucho.


  —Teresa —dijo con voz pastosa—, no puedes oponerte a nuestra decisión. Necesito ese dinero, hermana mía.


  Lo dijo en tal tono de desesperación, que la muchacha sintió erizársele los cabellos de terror.


  —Fred, espero que no habrás… no habrás…


  —No, Teresa; no he robado, ni falsificado ningún cheque, si es eso lo que quieres decirme.


  Se estremeció su rostro de niño.


  —Teresa, no puedo enfrentarme con la vida sin dinero. Me he acostumbrado a él. Me rodearon de atenciones cuando estaba enfermo de los pulmones y ahora… No puedo soportarlo… Lo que ha ocurrido a mamá me aterroriza… Si tuviese dinero… Pero no, ya no soy capaz de ganar un céntimo… Tendré que hacer lo mismo que Humphrey: casarme con una vieja que tenga una fortuna, aunque no pueda soportar su presencia.


  Fred poseía la habilidad de hacer enfadar a las mujeres.


  —¿Crees que Humphrey no podía soportar a mamá, Fred?


  Pero Fred estaba alegre; Teresa lo notó en el temblor de sus manos.


  —Tere, sé que Humphrey sostiene a una mujer, una corista…


  Una ola de angustia invadió el cerebro de Teresa.


  «El dinero del abuelo… —pensó—. Humphrey debió aprovecharse del amor que ella le profesaba para hacer que se lo dejara…»


  Luego añadió en voz alta:


  —Está bien. Puedes decir a Raymond que obre como le plazca. Cooperaré con vosotros.


  Teresa no pudo dormir en toda la noche. En la madrugada quedó amodorrada por el cansancio y las emociones del día. La despertó el repiqueteo del timbre del teléfono.


  Era Raquel que le comunicó su propósito de denunciar a la firma Hollis, Gawley, Dodge y Hollis por prestarse a redactar y guardar un testamento de una mujer a quien no conocían.


  Teresa quedó sorprendida por la vehemencia del tono de Raquel. Su hermana mayor fue la primera en condenar el matrimonio de su madre, pero su muerte pareció calmarla. Fue la más moderada incluso en la determinación de romper el testamento.


  —… ¡y la ayudaron a firmar su propia sentencia de muerte!


  Teresa gritó horrorizada:


  —¡Su sentencia de muerte!


  —¿Crees que un hombre que ha sido nombrado heredero de una fortuna de tres millones de dólares va a dejar que pase el tiempo para que su víctima recobre el juicio y revoque un par de cláusulas de su testamento? No… sobre todo, cuando ya tiene elegida una rubia para substituir a la vieja… Fred estuvo aquí anoche y me contó todo lo que sabía sobre ese caso…


  —Pero, Raquel, tú no puedes…


  —No puedo fraguar una calumnia, pero tengo motivos para creer que se ha cometido una felonía. ¿Quién de nosotras vio a mamá cuando cayó enferma? ¿Qué sabemos de su enfermedad? No nos enteramos de que estuvo enferma hasta que recibimos la noticia de su muerte… Ese aventurero despreciable la mantuvo separada siempre de nosotros. Le mintió, la engañó, la indujo a hacer testamento en su favor, fingiéndole un amor que no sentía y entonces…


  —¡Calla! ¡Calla!


  Raquel cortó en seco su torrente de invectivas.


  —Tienes razón, Tere. Callaré. No hay por qué publicar las cosas que pueden hacerle entrar en sospechas de nuestro designio.


  —¿Qué quieres decir, Raquel?


  —Nada… Pero tú bien sabes que mamá no tuvo una indigestión en toda su vida… No murió de úlcera de estómago, como aseguran, sino envenenada con arsénico… ¿Lo oyes?… ¡Envenenada!


  II


  El inspector Glover escuchó las coléricas imputaciones de Raquel. Sin embargo, prestó poca atención a sus acusaciones, ya que tenía entendido que mistress Humphrey falleció en el hospital de la Universidad de Penfield, después de haber recibido toda clase de cuidados de los médicos adjuntos de aquel establecimiento. En el certificado de defunción aparecían los nombres de doctores eminentes.


  No obstante, en su larga carrera de detective, el inspector Glover había tenido ocasión de apreciar que los fallecimientos no son siempre lo que parecen. No había olvidado su error en el caso del reverendo doctor Perley y su hija, mistress Grayford.


  Pero los asesinos no acostumbran a llevar a sus víctimas a los grandes hospitales metropolitanos para que los asistan dos meses antes de la fecha fijada para su muerte.


  No obstante, el inspector no quiso dejar nada librado al azar. Si Raquel sospechaba que su madre murió envenenada por su esposo, que se sabía heredero de tres millones de dólares, él estaba obligado a investigar el caso para ponerlo en claro.


  Reflexionó que en el hospital no haría mucha gracia que practicasen indagaciones sobre el posible envenenamiento de un enfermo, cuyo fallecimiento había sido certificado como debido a causas naturales. Sin perder un momento, telefoneó a su amigo el profesor Harry Curry, de la Facultad de Medicina de Penfield.


  El doctor Curry era el profesor de sociología cuya clase para la prevención de crímenes fue precedida por el terrible e irónico descubrimiento del cadáver del doctor Perley. Entonces se conocieron mister Curry y el inspector Glover, y los trágicos acontecimientos de aquellos días, los numerosos peligros que tuvieron que afrontar juntos, convirtieron sus primeras relaciones profesionales en un fuerte lazo de amistad. Mister Curry era bien conocido de los médicos del hospital. Su influencia aseguraría al detective la cooperación del director del establecimiento, de modo que podría hacer interrogatorios sin que los médicos se dieran por ofendidos en su dignidad profesional y lo arrojaran de allí con cajas destempladas.


  Después de muchas preguntas, el inspector Glover sopesó los testimonios médicos. Si era en verdad Eric Humphrey quien asesinó a su esposa, era preciso pensar que la plana mayor del hospital universitario de Penfield estaba compuesta de cómplices suyos. Tanto el médico encargado del caso, el mismo que asistió a mistress Humphrey durante dos años, como dos especialistas con los cuales aquél había efectuado frecuentes consultas, y tres enfermeras diplomadas, sin mostrar resentimiento por el interrogatorio a que fueron sometidas por parte del policía, declararon unánimemente que la señora Humphrey murió de lo mismo que había sido certificado.


  A pesar de lo contundente de estos testimonios, el inspector quiso asegurarse doblemente interrogando a otras personas que no tuvieron nada que ver con los médicos. En primer lugar, se propuso cambiar algunas palabras con el abogado que extendió el testamento, el que había sido nombrado ejecutor de las cláusulas del mismo, y con el beneficiario.


  Mister Richard Hollis, el más joven de los socios de la firma Hollis, Gawley, Dodge y Hollis, proporcionó al detective tantos detalles como pudo acerca de la señora Humphrey y su testamento.


  —El señor Gawley, que conocía personalmente a la finada, fue el que la recibió cuando vino a nuestra casa y me la presentó para que yo la atendiera.


  —¿Vino acompañada de su esposo?


  —No, señor. Mister Humphrey no estuvo presente en ninguna de las ocasiones en que su difunta esposa vino a consultarnos.


  —¿No cree entonces que ella obrara bajo la influencia de mister Humphrey?


  —¡Oh, no! Yo no había visto a ese caballero hasta el día del funeral.


  El inspector guardó silencio. De pronto dijo:


  —Mister Hollis, ¿no considera usted extraño el hecho de que la señora Humphrey dejara la mayor parte de su fortuna a su marido?


  —No… Es decir, ignoro a cuánto asciende la fortuna total de la difunta y tengo la seguridad de que los legados a sus hijos suman más de lo que ha dejado al esposo. Pero no es de mi incumbencia juzgar la rectitud de su proceder.


  —¿Qué impresión le causó mistress Humphrey?


  —Era agradable, simpática, algo reservada… Podría describirla como una mujer ya ajada, que en sus tiempos debió ser muy bella.


  —¿No recuerda nada que ella dijera que pudiese arrojar alguna luz sobre sus relaciones con su marido?


  —Lo lamentó, inspector, pero no puedo recordar nada de nuestra conversación. Ya hace meses de eso… Sé que hablamos sobre su testamento no mucho porque ella ya había pensado detenidamente cuál había de ser el contenido del mismo, por lo que me limité a transcribirlo en términos legales.


  —¿Demostró algún resentimiento hacia sus hijos?


  —No.


  El inspector Glover dio las gracias a mister Hollis y se despidió de él para encaminarse a casa del abogado que se había cuidado de los asuntos de la familia Haskell hasta las segundas nupcias de la difunta mistress Humphrey.


  III


  Curtis Anderson recibió a su visitante con gran calma y empezó a decir:


  —Partamos de la hipótesis de que el jefe de la brigada criminal no está investigando un caso de procedimiento judicial por acusación de influencia indebida. Se me ha mencionado la naturaleza de sus pesquisas en el hospital Universitario de Penfield. Raquel ha estado hablando conmigo, asimismo… Créame que ansío con todo mi corazón que efectúe usted su investigación lo más rápidamente posible porque tengo la seguridad absoluta de que Eric Humphrey no mató a su esposa y cuanto antes se convenza Raquel de la injusticia de sus acusaciones, antes cesará de calumniar a un hombre que no merece los insultos que contra él se profieren.


  —¿Se basa esa opinión suya en circunstancias específicas conocidas por usted, señor Anderson, o en su personal estimación del carácter de mister Humphrey?


  —Conocí a mistress Haskell y a su primer marido hace muchos años, inspector. Fui amigo de ellos y continué relacionándome con la señora Humphrey durante toda la viudez. Le aseguro que fue una sorpresa para mí su segundo matrimonio. Sin embargo, después de haber tratado a mister Humphrey, tengo la seguridad de que no se casó con ella por su dinero. Jamás intervino en la administración de la fortuna de su esposa. Tengo motivos para saberlo, puesto que desde el enfriamiento de relaciones de la difunta con sus hijos, he sido yo el encargado de administrarlo todo. La señora Humphrey tomaba a veces decisiones a este respecto sin consultar para nada a su marido y nunca expresó el deseo de posponer el cumplimiento de una sugerencia mía para conocer la opinión de mister Humphrey.


  El inspector Glover preguntó suavemente:


  —¿No podía ser eso una indiferencia inteligentemente estudiada?


  Mister Anderson respondió pensativo:


  —Es posible, pero no lo creo.


  —No obstante, es indudable que mister Humphrey ejercía cierta influencia sobre su esposa. Prueba de eso es la conversión de ella al catolicismo.


  El abogado asintió.


  —Sí. En este respecto concedo que tiene usted razón. No es que él la indujera a que abrazase la fe católica, pero ella, sea por convicción, o meramente por agradarlo, lo hizo.


  —¿No cree usted, entonces, que mister Humphrey se sintiera nunca tentado por el dinero de su esposa?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Verá usted… Durante el segundo matrimonio de mistress Humphrey, mis entrevistas con ella fueron siempre motivadas por asuntos de interés. Después de la muerte de la excelente señora, anudé lazos de verdadera amistad con mister Humphrey… Lo he visto en su nuevo domicilio, un caserón viejo, sin comodidades, sin otro acompañante que un viejo criado que le sirve la comida, comida que se hace él mismo y que se compone siempre de guisantes y tocino con guisantes. Hace exactamente la misma vida que antes de su matrimonio con mistress Humphrey.


  El inspector Glover preguntó de improviso:


  —¿Cree usted justo el reparto que de sus bienes ha hecho la señora Humphrey?


  —En confianza le diré que no, y si hubiese solicitado mi consejo le habría sugerido un reparto más equitativo.


  —Tal vez haya sido ese el motivo de que se dirigiera a mister Gawley.


  —Probablemente. Yo soy amigo de sus hijos y no habría dejado que los despiojara de ese modo de una fortuna que les corresponde de derecho. Por lo menos me habría negado a extender el testamento concebido en esas condiciones.


  Se interrumpió un instante y luego añadió:


  —Mister Humphrey tampoco fue advertido de las intenciones de su esposa. Me lo ha asegurado así y tengo motivos para creerlo.


  El inspector Glover sonrió irónicamente.


  —¿Por qué no habla usted con Humphrey? —le preguntó el abogado—. Hágalo y comprenderá todo cuanto le he dicho.


  IV


  El inspector Glover se dirigió a la dirección que le dio mister Anderson. Cuando detuvo su automóvil miró inquisitivamente la casa.


  Tuvo la sensación de que aquella visita iba a ser el preludio de algo. ¿De qué?


  Lentamente anduvo la estrecha senda asfaltada entre dos fajas de verde césped. Vio una puerta enrejada de hierro que necesitaba ser pintada; los muros estaban verdosos, toda la casa presentaba el aspecto de un edificio vetusto y mal cuidado.


  Dio un tirón del alambre que asomaba por un agujero de la puerta y sonó una campanilla. Esperó un buen rato.


  Luego se abrió y Eric Humphrey apareció en el umbral.


  Un olor a jamón frito y a café hirió el olfato del policía. Humphrey tenía una rasera en la mano.


  —¿Mister Humphrey?


  —Sí.


  —Soy el inspector Glover.


  Ni un músculo del rostro de Humphrey se contrajo. Se hizo a un lado e invitó cortésmente a pasar a su visitante.


  —Perdóneme si le recibo así, inspector. Creí que era el panadero el que llamaba. Voy a apagar el fogón.


  Hablaba con ligero acento extranjero, no desprovisto de encanto. Era de pequeña estatura, canoso, pero de una belleza varonil sorprendente. Llevaba pantalones negros y un smoking corto. Aparecía completamente tranquilo, desenvuelto, cortés y grave.


  El inspector protestó.


  —Espero no interrumpir su desayuno, mister Humphrey…


  —¿Me hará el honor de acompañarme?


  —Muchas gracias, pero ya he desayunado, le ruego que desayune delante de mí sin ceremonias. El tocino frío no sienta bien.


  El inspector Glover pasó a la cocina guiado por Humphrey. Vio que Anderson no le había engañado. El dueño de la casa destapó una sartén y sacó de ella varias lonchas de tocino frito y guisantes. Puso todo ello en un plato, se cortó una rebanada de pan negro y empezó a comer.


  —¿Se ha enterado de lo que dice Raquel? —le preguntó al inspector.


  El policía quedó desconcertado.


  —Debería usted autorizar una autopsia, mister Humphrey. El rumor se va extendiendo… Prueba de eso es que ha llegado a oídos de mister Anderson y a los suyos…


  —Jamás lo consentiré —repuso ceñudamente Eric Humphrey.


  —Debe hacerlo por usted mismo.


  Eric Humphrey continuó comiendo su refrigerio, tan impropio del único heredero de una mujer riquísima.


  —Mientras pueda evitarlo, no se mutilará el cadáver de mi esposa. No la envenené… Tengo la conciencia tranquila y eso me basta…


  Y guardó los guisantes que le sobraron en el refrigerador eléctrico. No había afectación en aquella muestra de economía.


  El inspector Glover dijo genialmente:


  —Ha convertido usted las faenas culinarias en un arte.


  Eric Humphrey asintió gravemente.


  —Se necesita cierta destreza para abrir las latas de conservas… No participo de la opinión de la mayoría de ustedes, los americanos, que no conciben un desayuno sin jugo de naranja y lechuga fresca…


  Glover sonrió y repuso:


  —Si mistress Raquel Dunlop me hubiese acompañadlo, mister Humphrey, no habría hallado nada que confirmara sus acusaciones.


  Humphrey replicó lentamente:


  —Raquel es impulsiva y se deja arrebatar por la cólera; pero no hablará mucho tiempo mal de mí. Ha sido conmigo tan generosa como injusta. El desayuno…


  Contempló una delgada loncha de tocino canadiense que había quedado en el plato. Sus labios se abrieron en tenue sonrisa.


  —Ella recordará otros tiempos en que una lata de guisantes me duraba tres días, haciendo diariamente una sola comida, a veces con pan y a veces sin él. Ahora como cuantos guisantes quiero y me sobra tocino. Encontrará muchas pruebas de mi riqueza.


  V


  La memoria de Raquel era buena y lo recordó todo, transmitiéndolo a Teresa por teléfono a tiempo que le anunciaba que la policía había decidido ya abandonar el caso por insuficiencia de pruebas. Los hijos de la difunta deberían solicitar la autopsia del cadáver de su madre.


  —¡No! —contestó Teresa horrorizada—. ¡Deja que la pobre mamá descanse tranquila en su tumba! ¿Cómo es posible que quieras llevar tu odio a mister Humphrey hasta ese punto?


  Millicent fue del mismo parecer que Teresa. Ella y su esposo, Arthur Remington, se hallaban en Miami, pero escribió una carta en el correo aéreo en la que decía que Raquel estaba echándolo todo a perder.


  «Si se practica la autopsia al cadáver y no se encuentra rastro de arsénico ni de otro veneno, se demostrará la animosidad nuestra contra nuestro padrastro y nos perjudicará considerablemente en el proceso. Tenemos un medio excelente de probar la influencia que mister Humphrey ejerció sobre nuestra madre: su conversión al catolicismo. Dejemos reposar en paz su cadáver y que Raquel procure guardar en silencio el odio que profesa a Humphrey.»


  El cálculo de Millicent produjo a Teresa tanta repugnancia como el furor de Raquel.


  —Hay que procurar que Raquel se calle —dijo Raymond—. Sus escándalos son de mal gusto y creo que sigue una táctica equivocada en este asunto… He consultado con mi abogado y la cosa no está tan clara como vosotros imagináis. Podemos entablar proceso, pero éste será largo y el resultado dudoso… Mi opinión es que lo mejor será resignarnos a tomar algo menos antes de que todo vaya a pasar a manos de la curia.


  Teresa recordó haber leído en el periódico de la mañana una noticia sobre el inesperado descenso de ciertos valores de la Bolsa.


  Preguntó:


  —¿Cuántos serán los abogados que intervengan en nuestro asunto? Tú tienes uno: Millicent otro… ¿Sabes si Fred tiene uno también?


  —Fred opina como yo, que el factor tiempo es un elemento importantísimo.


  Teresa preguntó de repente:


  —¿No habrá un motivo especial para opinar como vosotros?


  —¿Qué quieres decir?


  Raymond parecía desconcertado.


  —¿Se encuentra Fred en algún apuro?


  Raymond quedó silencioso un momento. Luego contestó:


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —¿Por qué lo preguntas con tanta insistencia?


  Fred no se encontraba en apuros, pero Raymond sí, pensó Teresa. La trémula voz de su hermano le descubrió lo que pasaba en su interior.


  —Lamento no poder hacer nada, Raymond —dijo—. Yo pienso encargar la representación de mis intereses a mister Anderson.


  —No le digas nada de esto. Es posible que se creyera ofendido por lo que parece una duda respecto a su modo de proteger nuestros intereses.


  Raymond hablaba con una ansiedad que no podía ocultar. Deseaba tener bajo su dominio la parte de Teresa y la de Fred. De esta manera formaría una mayoría que obligaría a Millicent y a Raquel a someterse a su voluntad. Desde luego, Raymond no se atrevía a tocar un céntimo de la parte de Raquel ni de la de Millicent, pero las correspondientes a ella, Teresa y a Fred, junto con la suya, constituían una bonita suma con la que Raymond podría especular a lo grande.


  Cuando su hermano se marchaba, Teresa dijo:


  —Está bien, Raymond. No diré nada a mister Anderson.


  Sin embargo, estaba dispuesta a hablar con alguien, en cuyo desinteresado consejo tenía gran confianza. Richard Hollis le diría lo que debía hacer.


  Repiqueteó el timbre del teléfono en aquel momento.


  Teresa deseó mentalmente que el que llamaba fuese el joven abogado que la sostuvo con mano firme cuando lloró por el fallecimiento de su madre.


  Era una voz desconocida la que le habló; no la de Hollis.


  —¿Podría hablar con la señorita Teresa Haskell?


  La voz tenía un ligero acento extranjero.


  «¿Será Eric Humphrey? —pensó Teresa—. Y si es él, ¿qué querrá?»


  —Soy Teresa Haskell —dijo.


  —¿Cómo está usted, señorita? Soy Eric Humphrey. Desearía hablar con usted, si me quiere conceder ese placer.


  —¿Hablar conmigo? —repitió Teresa asombrada.


  —Sí… Si quiere concederme…


  —Desde luego. ¿Cuándo?


  —Esta misma noche, si le parece bien. Deseo hablarle sobre Pine Acres y sobre su hermano Fred.


  La inquietud se introdujo en el corazón de Teresa. ¿Qué tendría que decirle Humphrey de Fred? ¿Y de Pine Acres?


  —Me parece bien. Esta noche…


  —Muchas gracias.


  Teresa pensó inmediatamente en consultar a Richard Hollis. Marcó el número del abogado y cuando el joven le respondió le dijo:


  —Mis hermanos han nombrado cada uno su abogado para representarles en el proceso. Yo, hasta ahora, había pensado en mister Anderson, pero reflexionando me he dicho que, puesto que él es el ejecutor testamentario, se encontraría en posición violenta. ¿Quiere usted encargarse de la defensa de mis intereses?


  —Desde luego, miss Haskell. Óigame ahora un consejo… Si alguien le presentara alguna proposición concerniente a la herencia… durante la semana próxima… rehúse dar una contestación definitiva hasta que transcurran siete u ocho días. Excúsese como pueda; diga que tiene que reflexionar, pensarlo… Pero procure dejar pasar una semana por lo menos. ¿Comprende?


  —¿Por qué una semana?


  El joven titubeó.


  —¿No me ha pedido que la aconseje?


  —¿Lo hace como abogado mío?


  Hubo una pausa.


  —No. Si dentro de una semana necesita abogado, tendré un gran placer en ponerme a su disposición.


  Con gran sorpresa por su parte, Teresa preguntó involuntariamente:


  —¿Qué espera que suceda en esa semana?


  —No quisiera que diese usted una interpretación falsa a mis palabras, señorita. Le aconsejo simplemente que no haga nada durante un plazo que no puede serle perjudicial y que, por lo contrario, puede servirle para aclarar la situación.


  Luego añadió:


  —Miss Haskell…


  Su voz era ahora diferente.


  —¿Diga?


  —Me ha agradado mucho que pensara en mí…


  Teresa repuso rápidamente:


  —Muchas gracias por su consejo, mister Hollis. Me propongo seguir fielmente sus instrucciones.


  CAPÍTULO III


  I


  TERESA esperó a Eric Humphrey hasta las diez de la noche. Le producía sorpresa y cólera que tardara tanto. Sin embargo, pensó que no habían fijado hora para la entrevista.


  Pasadas las diez y visto que no llegaba, la muchacha reflexionó. Humphrey no solamente no había dado hora para su encuentro, sino que tampoco había especificado el lugar en que había de celebrarse éste. Ella había dado, por sentado que él iría a su casa, pero también habría podido suceder que él tuviese la intención de que ella fuese a la suya.


  Por Raquel, Teresa sabía el actual domicilio de Humphrey. No estaba lejos de su casa. Con el coche podría ir y volver en diez minutos si no lo encontraba allí.


  Descendió por la escalera de incendios. Subió a su pequeño automóvil y emprendió la marcha.


  En el trayecto se le ocurrió la conveniencia de haber llamado por teléfono a Humphrey; pero ya no valía la pena. Habría tenido que volver, estacionar el coche, subir a casa, telefonear, y luego tomar el coche de nuevo si Humphrey tenía la intención de celebrar la entrevista en su domicilio.


  Cuando llegó a la casa de su padrastro vio que estaban las cortinas bajas, pero había luz en la habitación delantera. Evidentemente la estaba esperando.


  Rápidamente estacionó su coche y subió hasta el vestíbulo. Llegó a la puerta interior de éste e hizo sonar la campanilla.


  Instantáneamente se abrió la puerta. Fue suficiente la presión de su mano al llamar para que cediera. No había duda de que no había sido cerrada.


  Teresa esperó a que apareciera Eric Humphrey. Pasaron cinco minutos. La luz provenía del gabinete. No tenía más remedio que entrar o llamar de nuevo, y en caso de que no hubiera nadie, como todo hacía sospechar, cerrar bien la puerta.


  Decidió entrar. Había alguien en el gabinete. Distinguía perfectamente la parte inferior de los pantalones y unos zapatos asomando bajo una silla junto a la arcada.


  ¿Estaría durmiendo Humphrey y por eso no la había oído llamar?


  Impaciente, Teresa volvió a sonar la campanilla; pero el dueño de la casa no se movió.


  El pánico se apoderó de la muchacha; pero se sobrepuso al temor y avanzó.


  Humphrey no volvería ya a moverse hasta que sonaran las trompetas del Juicio Final. Estaba hundido en su sillón con un agujero en el pecho. La sangre había teñido de rojo la americana y el pantalón.


  Teresa pensó:


  —Si era esto lo que esperaba Richard Hollis, ya ha sucedido.


  Experimentó una sensación de náuseas y temió desmayarse. Con gran esfuerzo se dominó. Había que llamar a un médico… a la policía. Recordó que Humphrey la había llamado por teléfono; luego tenía que haber uno en casa por lo menos.


  Cruzó la estancia, llegó al comedor y encendió la luz. Vio el teléfono en un rincón.


  Con el corazón latiéndole dolorosamente se acercó al aparato, descolgó el receptor y mareó un número.


  [image: Imagen]


  —¡Policía! —dijo con voz trémula.


  Le respondió una voz fuerte de hombre. Teresa se sintió mejor al oírle repetir estólidamente el nombre por ella mencionado.


  —¿Qué ocurre, señora?


  Tartamudeando de emoción, Teresa dio la dirección de Eric Humphrey y añadió:


  —Hay un muerto a consecuencia de un disparo de arma de fuego…


  Colgó el receptor y volvió al gabinete. Sus ojos contemplaron fascinados el cadáver del hombre que no había visto más que en el funeral de su madre. No había arma alguna junto a él. Por consiguiente no se había suicidado y podría ser sepultado en tierra sagrada, junto a su madre.


  —Mientras me esperaba —pensó estremeciéndose—, alguien entró y lo mató. ¡Un asesinato!


  * * *


  La puerta del vestíbulo estaba abierta de par en par. Teresa percibió el sonido de pasos y dos segundos más tarde un agente uniformado penetró en la habitación, examinando todo atentamente. Inmediatamente llegó otro policía y a poco se oyó el motor de un automóvil. Un tercer agente; luego un cuarto, se reunieron con los dos primeros y permanecieron silenciosos contemplando el cadáver.


  Uno de ellos miró a Teresa y le preguntó:


  —¿Lo encontró usted, señorita?


  —Sí.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Cinco minutos. Inmediatamente los llamé…


  Otro agente preguntó:


  —¿Lo conoce usted?


  —Se llamaba Eric Humphrey… Estaba casado con mi madre… Yo soy Teresa Haskell.


  El agente asintió.


  —No tardará en llegar el inspector Glover —dijo—. ¿Quiere esperar en nuestro coche hasta que venga?


  —Muchas gracias, pero traje el mío. Esperaré en él.


  —O’Connell —dijo—, ve con la señorita por si se desmaya. Las heridas de arma de fuego no constituyen un espectáculo agradable para las señoritas.


  Salieron y Teresa subió a su coche, quedando el agente a pocos pasos de distancia.


  Llegó otro automóvil cargado de policías. Dos más ocuparon puestos a ambos lados de la puerta de la casa de Humphrey. En uno de éstos venían dos reporteros. El otro lo conducía el inspector Glover.


  II


  El inspector Glover no parecía sorprendido. Había reconocido la dirección de la calle donde había sido cometido el crimen.


  Humphrey, acusado de asesinato, era ahora la víctima de uno. Había una ecuación entre los dos hechos: el odio.


  Alguien lo había odiado lo bastante para acusarlo de un crimen repugnante; alguien lo había odiado lo bastante para matarlo a sangre fría. Esto no significaba necesariamente que una misma persona hubiese hecho ambas cosas, pero el motivo del odio de la persona que lo había acusado de asesinato podía suministrar una pista para hallar el motivo del odio de la persona que lo había asesinado.


  ¡La fortuna de mistress Humphrey!


  La hija mayor de mistress Humphrey se había propuesto llevar a la silla eléctrica a Eric Humphrey porque éste iba a heredar la mayor parte de la fortuna materna. Y la primera persona que el inspector Glover encontraba al llegar a casa de Humphrey era la hija menor de mistress Humphrey, que había heredado veinte mil dólares en vez de medio millón.


  Llegó otro coche trayendo al doctor Ross. Con él vinieron los de la sección de impresiones digitales y los fotógrafos. Varios agentes se dispusieron a ambos lados de la puerta para impedir acercarse a los curiosos.


  Un policía se acercó al automóvil de Teresa y dijo a la muchacha:


  —Señorita, el inspector Glover desea hablar con usted. ¿Quiere tener la bondad de acompañarme?


  Cuando Teresa entró en la casa, todo cuanto podía producirle horror había desaparecido. Ya no estaba el cadáver en el gabinete y se había limpiado la sangre de la butaca. Todas las luces de todas las habitaciones del primer piso estaban encendidas.


  —Procure no tocar nada —le aconsejó un agente.


  —He estado aquí antes. Encontrarán huellas mías en varios lugares…


  —Díganos cómo lo encontró —dijo el inspector Glover.


  No hablaba para intimidarla. El inspector estaba muy serio, pero no aparecía deliberadamente suspicaz.


  Teresa refirió brevemente su llegada a la casa de la tragedia. Explicó cómo había abierto la puerta inadvertidamente, su entrada en la casa y cómo descubrió la parte inferior de los pantalones y los zapatos.


  —¿Dice que él tenía la intención de hablar con usted acerca de Pine Acres?


  —Eso es lo que me dijo.


  —¿No le dio indicación alguna de lo que pensaba decirle?


  —No.


  —¿Ni usted lo sospecha?


  —La conversación telefónica de esta tarde ha sido la segunda vez que hemos cruzado la palabra. La primera y única vez que lo he visto vivo fue en los funerales de mi madre…


  —¿No sentía usted cierta antipatía hacia él?


  —No.


  —Sin embargo se ha confabulado con sus hermanos para acusarle de haber ejercido indebida influencia sobre su madre, en lo referente a su testamento. ¿No es así?


  Teresa titubeó.


  —Jamás he creído que lo hiciera; pero ese es el único medio de revocar el testamento y que mis hermanos perciban lo que en justicia les corresponde. La última voluntad de mi madre constituye una injusticia.


  El inspector Glover asintió con la cabeza.


  —¿Conoce usted a alguna persona que pudiera tener un motivo o creer que lo tenía para hacer esto?


  —No.


  Sin embargo, Teresa recordó que había sido el inspector Glover el encargado de investigar la acusación de Raquel de que Eric Humphrey había asesinado a su madre.


  —¿Vio usted a alguien cuando llegó?


  —No, a nadie…


  La calle estaba entonces oscura y desierta, permitiendo al criminal huir sin que nadie lo viese, pero Teresa también llegó sin que nadie pudiera observar su entrada en la casa, por lo que podía declarar impunemente que su llegada tuvo lugar cinco minutos antes de llamar a la policía.


  —Inspector, ¿me ha preguntado usted si vi a alguien o si alguien me vio a mí?


  Glover respondió sin énfasis:


  —La rutina de nuestro oficio nos obliga a corroborar siempre las declaraciones de los testigos. A veces se incurre inadvertidamente en inexactitudes a causa de la excitación de la mente en un momento de tensión.


  Teresa sintió que su estoicismo la abandonaba.


  —Ha sufrido usted una impresión demasiado violenta, miss Haskell —oyó decir al inspector—. Voy a llamar a su hermano…


  ¡No! —estuvo a punto de decir Teresa—, ¡Fred no debe venir aquí hasta que yo haya hablado con él!


  Pero probablemente el inspector no se había referido a Fred; era posiblemente que hubiese pensado en Raymond.


  Llena de pánico murmuró:


  —Necesito un abogado.


  —Conteste antes a mi pregunta, señorita. ¿No vio a nadie?


  —Ya le he dicho que no, inspector. Abandoné mi casa tan precipitadamente por la tardanza de mister Humphrey, que ni siquiera se me ocurrió advertirle por teléfono mi llegada o decir en la portería que si él iba a mi casa antes de que yo volviera, que me esperara…


  El inspector Glover dijo prosaicamente:


  —Ya hemos avisado a mister Anderson. Su información, señorita, nos permite retroceder en este caso hasta cinco minutos antes de la llegada de mis hombres…


  Un agente anunció:


  —Aquí está Jones con la criada, inspector.


  —¿Quiere esperar hasta que haya interrogado a la cocinera, miss Haskell? Es posible que su declaración nos proporcione alguna luz sobre el motivo de la llamada telefónica de Humphrey a usted.


  —Esperaré, pues.


  * * *


  El inspector Glover se volvió al agente y dijo:


  —Que pase la criada.


  Entró una negra acompañada del policía llamado Jones.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Zunella, señor.


  —¿Cuál era su puesto en casa del señor Humphrey?


  —El de cocinera.


  —¿Le oyó esta tarde hablar por teléfono con la señorita Haskell?


  —Sí, se…señor. Lo oí hablar por teléfono y oí el nombre de Haskell, pero no escuché lo que decía… Estaba haciendo la comida y no presté atención.


  —Perfectamente, Zunella… ¿A qué hora salió usted de esta casa?


  —Cuando terminé de lavar los platos.


  —¿Qué hora era?


  —Las siete y media, poco más o menos. Me proponía ir a la iglesia para el servicio de las ocho.


  —¿Llegó a tiempo?


  —No, se…señor.


  —¿No oyó usted a mister Humphrey hacer planes para la tarde?


  —No, se… señor.


  Zunella se mostraba extraordinariamente cortés, dándose cuenta de que le convenía hacerse simpática a la policía para salir indemne de las garras de la Ley. Su piel negra había adquirido un tinte grisáceo a impulsos del miedo y giraban sus ojos cuando se apretaba la frente en esfuerzos para recordar todo cuanto le preguntaban.


  —Algunas veces —dijo— dejo la mesa puesta en el comedor, para que desayune por la mañana, pero hoy me hizo que quitara el azucarero y limpiara la mesa, diciendo que quería escribir.


  —¿No tiene mesa de escritorio?


  —Sí, señor… Tiene una en su dormitorio y allí era donde escribía casi siempre.


  —¿Está segura de no haber oído nada de su conversación por teléfono?


  —No oí nada. Acostumbro cerrar la puerta de la cocina para que no entre el olor de los guisos en el comedor…


  —¿No le oyó hablar a nadie? ¿No recibió a nadie?


  —No oí hablar, pero sí entrar a alguien por la puerta delantera.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Sonó la campanilla cuando me estaba poniendo el sombrero y el abrigo para marcharme… Mister Humphrey me dijo que saldría él a abrir, que no me molestara y me marchara a la iglesia, cosa que hice por la puerta posterior.


  El inspector Glover ocultó su disgusto.


  —¿Cómo es la cerradura de la puerta de la cocina?


  —Se cierra sola, señor.


  —Pero usted tendría llave, ¿verdad?


  —Sí, señor; pero le juro que no la he soltado en todo el tiempo que he estado en la iglesia.


  —¿Qué aspecto presentaba mister Humphrey durante la comida, Zunella? ¿Estaba de buen humor? ¿Comió con apetito?


  —Nunca ha concedido demasiada atención a lo que le servía. Comía todo cuanto le ponía sin decir nada…


  —¿Pero estaba de buen humor?


  —Nunca hablaba mucho. Jamás me ha gastado una broma…


  —¿Recibía frecuentes visitas?


  —Sí.


  —¿Sabe si los que le visitaban eran parientes, conocidos o amigos?


  Teresa se dio cuenta de la importancia de aquella pregunta tan innocua al parecer.


  —No, señor —contestó Zunella—. Ni siquiera sé sus nombres.


  —¿Le oyó alguna vez hablar de sus parientes?


  «Nosotros somos los sospechosos, pensó Teresa estremeciéndose. Por lo visto somos los únicos que odiaban al muerto y ansiábamos quitarlo de en medio.»


  —No, señor. Nunca hablaba de sus asuntos personales… Ahora recuerdo que el visitante que recibió esta tarde llamó tres veces, como si tuviera prisa.


  El terror atenazó a Teresa. Su hermano Fred acostumbraba a llamar de ese modo. Indudablemente existía mucha gente que lo hacía también, sobre todo si se trataba de una señal convenida, pero el inspector Glover había dado ya a conocer la dirección en que pensaba llevar su investigación.


  Teresa levantó la cabeza y vio que mister Anderson acababa de entrar en la habitación.


  La invadió una sensación de alivio. El abogado sabría el modo de salvar… Se estremeció al observar el gesto desmayado del letrado. Parecía sorprendido por verla allí y su mirada expresaba una muda interrogación.


  «¿Cómo es posible que se hallara usted aquí, en la casa de Eric Humphrey, cuando éste murió?» —parecía decir.


  El inspector Glover empezó a hablar:


  —Me he permitido llamarle, mister Anderson, por saber que es usted el ejecutor testamentario de la fortuna de mistress Humphrey. ¿Sabe usted si mister Humphrey tiene algún pariente al que convenga notificar su muerte?


  —No, inspector. Mister Humphrey me dijo muchas veces que estaba solo en el mundo.


  —Como ejecutor de la última voluntad de mistress Humphrey, supongo que conocerá usted los deseos de su cliente y los que podían haber sido los de mister Humphrey.


  Mister Anderson asintió con la cabeza.


  —En efecto. Mister Humphrey deseaba que, en caso de fallecimiento, lo enterraran junto a su esposa. Supongo que este será también el deseo de los hijos de mistress Humphrey.


  Y el abogado miró fijamente a Teresa.


  La muchacha asintió:


  —Desde luego.


  * * *


  —Miss Haskell informó a la policía de la muerte de mister Humphrey a las diez y minutos —dijo el inspector—. Fue ella la que descubrió el cadáver.


  Mister Anderson se negó a hablar sobre el descubrimiento de Teresa hasta que hubiese tenido una entrevista con ella.


  Declaró:


  —Si creen necesario establecer la hora en que fue asesinado, no tengo inconveniente en afirmar que almorcé con mister Humphrey a las doce. Salí de aquí alrededor de las dos.


  Desde las dos hasta la hora en que Teresa había telefoneado a la policía existía un intervalo de ocho horas. El inspector Glover redujo aquel margen.


  —La criada de mister Humphrey abandonó la casa a las siete y media. Ella es, por consiguiente, la última persona que lo vio vivo; pero cuando salió por la puerta posterior, mister Humphrey abrió la anterior a un visitante que llamó con tres tironcitos consecutivos. Eso es todo lo que sabe Zunella para establecer la identidad del desconocido visitante.


  Teresa clavó la mirada en el rostro de mister Anderson; pero la expresión del abogado no se alteró. La práctica de la Ley le había enseñado a dominar sus impresiones y mantener sus rasgos en eterna inmovilidad.


  —¿Conoce usted a alguna persona que acostumbre a llamar de este modo, miss Haskell? —preguntó el inspector.


  —¡No! ¡Oh, no!


  —¿No mencionó mister Humphrey el nombre de otra persona que había de asistir a la entrevista concertada con usted?


  —No.


  —¿No se trataba de algo que hubiese podido interesar también a sus hermanos y hermanas?


  Teresa guardó silencio un instante, esperando que mister Anderson la ayudara, pero el abogado se mantuvo callado.


  —¿Por qué ese interés suyo en envolvernos en este asunto a mí y a mis hermanos? No somos nosotros los únicos que tenemos motivos para hacer esto… Sabemos que tenía una amiga, una muchacha de cabaret…


  —¿Quién? ¿Mister Humphrey?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama ella?


  —Lo ignoro.


  —¿Cómo conoce su existencia entonces?


  Teresa respondió llena de pánico:


  —Se murmura… Lo he oído decir…


  —¿A quién?


  —No me acuerdo.


  —Es inaudito, miss Haskell, que haya usted oído y prestado crédito a un rumor sobre su padrastro, sin recordar la persona que se lo dijo.


  Esperó un momento; pero Teresa movió la cabeza.


  —No me acuerdo.


  —¿Aceptaron sus hermanos esa murmuración como verídica?


  —No sé si ellos la han oído.


  —¿No se lo dijo usted? ¿O fueron ellos los que se lo…?


  Iba a decir los que se lo dijeron, a usted, pero ella le interrumpió:


  —No recuerdo si les dije algo.


  Mister Anderson abrió los labios al fin.


  —Tenga en cuenta, inspector, que miss Haskell ha sufrido una impresión terrible. Tal vez cuando haya descansado pueda acordarse de lo que le pregunta y le ayude a identificar al criminal. Si me lo permite la acompañaré a su casa…


  El inspector interrumpió la sugerencia del abogado.


  —Uno de mis hombres se encargará de eso.


  «Tengo que marcharme, pensó Teresa, pero antes quiero decir a mister Anderson que yo no lo hice.»


  —Encontré el cadáver —declaró febrilmente—. Me telefoneó para decirme que quería hablarme de Pine Acres…


  —No se moleste, miss Haskell —dijo el inspector Glover suavemente.


  Pero su propósito era interrumpir el recitado de la muchacha, que podría dar a mister Anderson una pista concerniente a la intervención o a la complicidad de los Haskell.


  —No se quede sola en su casa, Teresa —le aconsejó el abogado—. Que la acompañen Raquel o Raymond.


  —Prefiero estar sola —respondió ella.


  Teresa no habría podido soportar la alegría de Raymond por la muerte de Humphrey ni las palabras de rencor de Raquel, así como tampoco los inútiles esfuerzos de Fred por fingir una pesadumbre que no sentía.


  Se preguntó si lo que se proponía mister Anderson era insinuarle que advirtiera a los demás. Tenía que hacerlo y probablemente esto era lo que esperaba el astuto inspector. Tal vez la dejaba marchar a casa para que uno de sus hombres escuchara sin que ella se diera cuenta sus conversaciones con sus hermanos…


  Y posiblemente se enterarían de que había sido Fred el que llamó a la campanilla de Humphrey.


  El joven agente nombrado por el inspector le ofreció el brazo y la acompañó hasta el coche.


  —¿Prefiere que conduzca yo, miss Haskell?


  —Sí… Gracias.


  Cuando llegaron a casa de Teresa, el agente ordenó al vigilante nocturno que buscara a alguien que llevara el coche al garaje y acompañó a la muchacha a su piso.


  —¿Me permite que entre yo primero, miss Haskell?


  —¿Va a registrarlo?


  —¡Oh, no! Lo haré simplemente para que no pase usted miedo cuando me marche.


  O’Connell abrió el gran armario y sacó las perchas y sacos contra las polillas, para que Teresa se convenciera por sus propios ojos de que no había nadie oculto allí; luego miró debajo de la cama, detrás de los divanes de los rincones. Miró a través de las ventanas para comprobar la imposibilidad de que nadie pudiera entrar por allí desde los pisos vecinos. Luego se dio cuenta de que la puerta tenía un pestillo y dijo:


  —Eche el pasador, señorita, y se sentirá más segura.


  A renglón seguido encendió todas las luces, dio las buenas noches a la muchacha y añadió abriendo la puerta para marcharse:


  —Llámenos si nos necesita.


  Parecía increíble que ella pudiese tener necesidad de acudir a la policía. ¡Era tan tranquilo su piso!


  Cerró la puerta echando el pestillo. Ahora ni la policía podría entrar a menos que derribasen la puerta.


  ¿Cuánto tiempo tardarían en venir aunque ella no los llamase? ¿Cuánto tardarían en venir a arrestarla… o a rogarle que los acompañara para interrogarla como testigo material?


  «Necesito que alguien me aconseje…» Inconscientemente se acercó al teléfono y marcó un número.


  ¡El número de Hollis!


  Oyó su voz cansada, como si lo hubiese interrumpido en lo mejor de su sueño; estridente, como si le molestara que lo despertaran a aquella hora.


  —Hollis al habla.


  —Soy Teresa Haskell.


  —¿Tere?


  Hablaba como si hubiese estado soñando con ella y no se hubiera despertado todavía.


  Teresa se preguntó cómo había sabido el joven abogado el diminutivo por el cual la nombraban sus hermanos, pero experimentó cierto alivio y complacencia al oírlo.


  No obstante dijo con voz asustada:


  —Lo que usted esperaba ha su…ce…di…do.


  Él respondió con voz más gruesa:


  —¿Ha visto a mister Humphrey?


  —Sí. Lo he visto…


  —¿Puedo felicitarla?


  —Si no me ahorcan, sí.


  —¿Por qué la habían de ahorcar?


  —Mister Hollis… Lo encontré…


  —¿Lo encontró…?


  —Muerto… asesinado…


  Hubo un silencio de varios segundos. Luego vino su pregunta cortante como un latigazo.


  —¿A quién encontró muerto?


  —A Humphrey.


  —¿A Eric Humphrey? ¿Asesinado?… Tere, ¡no se retire!


  —¿Cómo lo supo antes de que…?


  —No lo sabía, muchacha… ¿Dónde está usted?


  —En mi casa… La policía me permitió volver aquí… esta noche…


  —Voy para allá.


  Cuando dejó de oír la voz del abogado, Teresa se encontró más sola que nunca. Involuntariamente se estremeció al recordar que el mismo que segara la vida de Eric Humphrey se hallaba en libertad, conservando el arma asesina para usarla una y otra vez…


  —¡Tere…!


  La voz de Hollis sonaba en el vestíbulo. Teresa abrió la puerta exhalando un suspiro. Ningún otro habría podido consolarla; a ningún otro le habría abierto aquella puerta ni la de su turbado corazón.


  —No fui yo quien lo hizo…


  —Ya lo sé, Tere.


  Teresa refirió a Hollis los acontecimientos que la habían conducido a casa de Humphrey y lo que había sucedido allí.


  —Si usted no esperaba lo… que ha ocurrido, ¿por qué me dijo que esperara por lo menos una semana? ¿Por qué me ha felicitado esta noche?


  La expresión del rostro del joven abogado se alteró.


  —¿Sabe usted el número del teléfono de Humphrey? —preguntó de repente.


  Teresa lo había visto en el aparato de Humphrey y lo recordaba perfectamente.


  —Sí… Es el siete… cinco… dos… tres… cuatro… uno… ¿A quién va a llamar?


  —Al inspector Glover. Es de vital interés que sepa que su familia, Tere…


  Antes de que Hollis hubiese podido descolgar el receptor, ella lo asió del brazo sollozando convulsivamente.


  —Dígamelo a mí antes de hablar con el inspector…


  CAPÍTULO IV


  EL inspector Glover preguntó a mister Anderson:


  —¿Dijo usted a miss Haskell que Humphrey tenía una amiga?


  —No.


  —¿Lo sabía usted?


  —No.


  —¿Ni ha oído nada a ese respecto?


  —No.


  —¿Cree que pueda ser verdad?


  El abogado titubeó.


  —Yo entré en contacto con mister Humphrey de un modo profesional. En estas circunstancias no me preocupé de enterarme de cosas que no me concernían… Ahora bien, mistress Humphrey era bastante mayor que su esposo y eso explica…


  El inspector lo interrumpió preguntándole de repente:


  —Puesto que era usted el ejecutor testamentario de la última voluntad de mistress Humphrey, era su deber defender a su esposo en el pleito que iban a entablar contra él los hijos de la difunta.


  —Habría sido mi deber si…


  —¿Si hubiese vivido?


  Mister Anderson prosiguió lentamente:


  —Si él hubiese decidido defender su herencia.


  El inspector preguntó en el colmo del interés:


  —¿Acaso no tenía ese propósito?


  —No; no lo tenía. Pensaba renunciar a la fortuna que le había legado su esposa y repartirla entre sus legítimos herederos.


  Cuando se repuso de su sorpresa, el policía prosiguió diciendo:


  —Tal vez mister Humphrey no hacía sino adelantarse al probable resultado del pleito. ¿No es así?


  —Es posible que hubiese tenido que entregar buena parte de la fortuna a los hijos de su esposa, pero el proceso habría sido larguísimo y muy costoso. Por poco que le quedara después, no creo que fuese una porción tan reducida como mister Humphrey pensaba quedarse. Estoy respondiendo a su pregunta lo mejor que puedo, inspector, aunque traiciono con ello la confianza de mi cliente.


  —¿Sabían los hijos de mistress Humphrey la determinación de su padrastro?


  —Ignoro si mister Humphrey habló de su proyecto con los hijos de su esposa. Pero tal vez fuese éste el motivo que le indujo a telefonear a Teresa, diciéndole que quería hablar con ella de Pine Acres.


  El inspector Glover inquirió suavemente:


  —Esa renuncia de mister Humphrey a la fortuna de su esposa, ¿no debía hacerse ante notario por medio de documentos legales?


  —Ciertamente.


  —¿Lo hizo?


  —No lo sé.


  —¿No estaba usted obligado a que le informaran como ejecutor testamentario de mistress Humphrey?


  —Precisamente por eso no quise que me informaran. Según los términos del testamento, mi responsabilidad se limita a transferir a su segundo esposo toda su fortuna a excepción de los legados nominales dejados a sus cinco hijos. Si yo hubiese sabido de antemano que ella había alterado su testamento, habría rehusado a ser su ejecutor. Sin embargo, puesto que me negué a serlo, no podía colocarme en una posición tan extraña como la de aconsejar al beneficiario la forma de renunciar a su herencia en favor de los que yo creía que eran los legítimos herederos. Es más, estaba dispuesto a defender la voluntad de la difunta mistress Humphrey contra los que querían anular el testamento. Tengo la plena seguridad de que el testamento fue redactado de acuerdo con sus deseos sin haber sido influida por nada ni por nadie… Por este motivo quise que mister Humphrey obrara con arreglo a su conciencia sin recibir la menor sugerencia de mi parte.


  —¿Y si él se arrepintió a última hora y decidió quedarse con todo?


  —No lo creo. Tenía la intención de hacer algunas reformas en esta casa y conservar para sus gastos la suma de cincuenta mil dólares, de los cuales sólo pensaba gastar los intereses, pasando esta cantidad a su muerte a los hijos de su esposa. Yo le recomendé entonces que se quedara por lo menos con cien mil dólares.


  —¿Y aceptó?


  —Solamente cuando le aseguré que obraba perfectamente haciéndolo.


  —¿Le sugirió el nombre de algún abogado a quien poder consultar?


  —No.


  El inspector Glover sonrió. Mister Anderson protestó gravemente.


  —Inspector, puede usted pensar que en una forma negativa me aproveché de la simplicidad y de la integridad de Humphrey. Si lo hubiese usted conocido bien, se habría dado cuenta de que no podía ser así. Más dinero del suficiente para sus necesidades y contingencias posibles no solamente habría sido superfluo para él, sino hasta habría constituido un estorbo. Su restitución de la fortuna de su esposa a sus hijastros, era un acto noble y elevado. Yo, personalmente, sentía respeto y admiración por mister Humphrey. Creo habérselo dicho ya en alguna ocasión.


  —En efecto. Me lo dijo.


  —Pues bien; esta decisión no era un sacrificio para él, sino todo lo contrario. Eric Humphrey, millonario, habría sido un esclavo de su dinero; pero con esta casa, arreglada a su capricho y con doscientos dólares mensuales, habría sido más rico que lo fue en sus días de soltero, aun en los más felices… Sobre todo, siempre se habría sentido libre…


  El inspector Glover asintió. Recordó a Eric Humphrey comiendo su habitual menú, de mediodía, tan en desacuerdo con los platos que habrían gustado a un millonario.


  —Mister Humphrey parecía ser un hombre de gustos simples y pocas pretensiones.


  —En efecto. Tenía gustos simplísimos y carecía de pretensiones en absoluto. Había sufrido muchas adversidades y supongo que éstas dejaron huellas profundas en su carácter. Tenía su propio código y…


  —¿Formaba parte de su código esa amiga a que se ha referido miss Haskell?


  —Creo que Teresa ha sido mal informada.


  —¿Era la intención de mister Humphrey dividir la fortuna de su esposa entre los cinco hermanos?


  —Eso dijo.


  —¿Incluyendo a mistress Dunlop, a Raquel?


  —Raquel ha pronunciado graves acusaciones contra él, pero también se portó noblemente con él cuando necesitaba ayuda. Humphrey no le guardaba rencor por eso.


  El abogado quedó silencioso un momento y luego añadió:


  —Si me pregunta si fue Raquel la que inició esta campaña de difamación, le contestaré que es muy capaz de eso; pero me extraña que Teresa se haya hecho eco de esas calumnias. Todos los Haskell repudiaron la acusación de Raquel concernientes a la muerte de su madre. Por eso creo que si Teresa hubiese oído eso de labios de Raquel, lo habría considerado como una prueba más de la animosidad de su hermana contra el difunto mister Humphrey.


  —¿Y por qué estaba mistress Dunlop más resentida contra él que los demás? ¿No lo cree extraño?


  —No. Fue ella la que presentó a mister Humphrey a su madre, obteniendo de ella que lo encargara de las obras de renovación de un ala de la casa.


  —Supongo que mistress Dunlop podrá suministrarme algunas informaciones sobre el pasado de mister Humphrey, ¿no?


  —Es posible que sepa de él algo más que yo. No obstante le diré todo lo que he sabido de mister Humphrey. Su nacionalidad era la alemana o la austríaca. Regresó a su hogar después de la Gran Guerra, pero el suelo que lo vio nacer pasó a ser territorio italiano. Huyó de allí durante las divergencias entre alemanes e italianos. No tenía parientes. Creo que se dirigió a Alemania, pero no pudo quedarse allí por incompatibilidad de opiniones con los otros profesores de la Universidad donde explicaba sus clases. Vino eventualmente a los Estados Unidos. Hablaba excelente inglés y tenía la esperanza de que se reconociera aquí el mérito a sus obras. No conocía América. Tuvo que tomar lo que le dieron. Estuvo enseñando arte y arquitectura en un colegio de segunda categoría, pero perdió su plaza cuando la depresión y pasó algunos apuros…


  —¿Cómo es posible que, siendo alemán, se llame Humphrey?


  —Su verdadero apellido era Humfried, pero lo reformó al naturalizarse americano. Le agradaba la libertad de que se goza en nuestro país.


  —¿Cree posible que le siguieran hasta aquí algunos enemigos políticos?


  —No lo creo.


  —Sin embargo, debió incurrir en la enemistad de alguien. ¿Sabe si recientemente presentaba aspecto de estar alarmado por algo?


  —No.


  —¿Estaba de buen humor durante el almuerzo?


  —Él no era una persona expansiva, ni dada a la broma, pero gozaba de excelente apetito. Los dos repetimos de los guisantes y del tocino, cortándonos sendas rebanadas de pan moreno. Yo tenía apetito y él también. Estuvimos hablando de las reformas que pensaba hacer en la casa, cuyas obras preliminares ya habían comenzado.


  El inspector Glover abrió la boca para preguntar algo; pero en aquel momento sonó el timbre del teléfono.


  Un agente acudió a la llamada y un segundo más tarde dijo:


  —Mister Richard Hollis desea hablar con usted, inspector.


  —¿Hollis? —exclamaron a un tiempo policía y abogado.


  El inspector se acercó al teléfono, tomó el receptor y después de breve conversación colgó el auricular.


  —Eric Humphrey estuvo en casa de mister Hollis. Los documentos están listos para la firma, cosa que Humphrey pensaba hacer mañana u hoy.


  —¿De acuerdo con lo que me dijo?


  —Sí. Si mister Humphrey hubiera vivido un día más los hijos de mistress Humphrey habrían tenido un título indiscutible de propiedad de la fortuna de su madre.


  El mismo agente que acudiera al teléfono entró ahora para decir:


  —Hay ahí fuera una señorita que desea hablar con usted, inspector.


  Glover pensó que si se trataba de mistress Dunlop, podría aclararle algunos de los muchos puntos oscuros que presentaba el caso.


  —Hágala pasar, Sullivan —dijo.


  El agente desapareció.


  Un segundo más tarde volvía acompañado de una mujer vestida de luto riguroso, que se apoyaba en el brazo del agente como si no pudiera contener su inmenso pesar. Tenía una figura esbelta y grácil, como la de una bailarina.


  Cuando estuvo dentro de la habitación levantó el rostro para mirar al inspector. Era joven, bella.


  * * *


  ¿Sería aquella la mujer de quien había hablado Teresa?


  ¿Habría sido Eric Humphrey un libertino bajo su disfraz de asceta?


  La belleza de aquella muchacha era como un rayo de luz en la sombría atmósfera de aquella casa trágica.


  Sus enormes ojos estaban húmedos de llanto.


  —En el noticiario de última hora… la radio ha anunciado la muerte de Eric Humphrey… ¿Es verdad?


  —Desgraciadamente así es, señorita. Yo soy el inspector Glover, encargado de investigar este caso.


  Las lágrimas brotaron a raudales de los hermosos ojos de la desconocida.


  —Soy Ana Humfried, inspector… Eric Humphrey era mi padre.


  Se tambaleó. El agente extendió los brazos para recogerla, pero antes de que pudiera hacerlo, la muchacha cayó al suelo desmayada.


  CAPÍTULO V


  I


  TERESA leyó las grandes titulares en el diario de la mañana:


  
    MUERE EL PADRE DE UNA ESTRELLA Y


    EL ESPECTÁCULO CONTINÚA

  


  «Frieda Humfried, estrella del salón de baile de Danny Kenny, se enteró del fallecimiento de su padre en el preciso instante en que iba a empezar su número titulado «La Alegría de Una Estrella». Con el corazón lacerado, la joven artista salió al escenario y cantó, rió y embriagó al público con el ritmo de su famosa danza «Las Palmas».


  »Frieda constituyó durante mucho tiempo la atracción cumbre del «Elyseum» de Nueva York. Se ignora cuál fue la causa de que trocara la artística libertad del Elyseum por el escenario de Danny Kenny, donde aparecía con un traje compuesto de dos hojas de palma entrecruzadas. Terminado el espectáculo, la valiente artista se colocó un traje de luto y se dirigió a la casa mortuoria para llorar junto al lecho de muerte de su padre…»


  Teresa no quiso continuar leyendo los sucesos que de sobra conocía. Recorrió con la vista las columnas del diario, esperando ver las temidas palabras: «La policía asegura poder efectuar una detención dentro de breve plazo.»


  Vio su propio nombre:


  «El cadáver fue hallado por la hijastra de mister Humphrey, miss Teresa Haskell.»


  Trece palabras. Una frase corta para expresar la tremenda impresión, la angustia y el terror enfermizo que experimentó Teresa.


  No se daba detalle alguno de la dirección en que enfocaría la policía la investigación del crimen.


  Era un artículo lacónico y serio. Solamente la joven Frieda hacía de la muerte de Humphrey una cosa despreciable que servía de propaganda para un club nocturno.


  El inspector Glover se encargaría de averiguar si la declaración de la muchacha se ajustaba a la realidad. Aquella debía ser la mujer de quien le había hablado Fred, la amiga de Humphrey.


  —¡Que sea ella la culpable! —rogó Teresa desde el fondo de su corazón.


  ¿Qué importaba el motivo? Frieda pudo matar a Humphrey por temor de que al firmar los documentos renunciando a su fortuna la dejase a ella en la miseria. Ahora los Haskell podrían ganar fácilmente el pleito.


  Alguien llamó a la puerta tamborileando con los nudillos. Era temprano. Podía ser la policía, o Raymond, o Raquel, pero Teresa tuvo el presentimiento de que era Fred.


  Y no se equivocó. Era Fred y había estado bebiendo.


  Cuando ella abrió la puerta su hermano entró sin decir una palabra. Teresa le hizo señas para que no hablara en el gabinete; una conversación celebrada allí podía ser oída a través de la puerta por alguien que estuviese escuchando en el pasillo.


  En su dormitorio, con la puerta cerrada, podrían hablar con toda libertad.


  Sobre la cama de Teresa estaba el diario de la mañana. Fred lo vio, y dijo:


  —¡Vaya! ¡Estarás contenta! ¡Has salido en los periódicos!


  Teresa se oprimió la frente con ambas manos. No se había acostado todavía. Después de marcharse Hollis, la invadió tal pánico, que no se atrevía a desnudarse.


  —Anoche intenté ponerme al habla contigo por teléfono, pero…


  —No fui a casa. No quería que la policía fuera a buscarme hasta haber pensado detenidamente lo que había de decir cuando me interrogaran.


  Teresa sintió un nudo en la garganta.


  ¿Iría a decirle su hermano que era culpable y a pedirle que lo ayudara a huir?


  —Temo que no tardarán en venir aquí —dijo.


  —Me da igual. Ya he decidido lo que he de contarles.


  Ella murmuró:


  —¿Cómo lo supiste?


  —Por la radio. Oí las últimas noticias en un cabaret nocturno.


  —¿El mismo en que baila esa mujer?


  —Sí.


  Teresa señaló el diario y dijo:


  —Esa muchacha no parece… Dudo que Humphrey fuese su…


  —¿Su amigo? No lo era… Era su padre… Me enteré anoche.


  —¿La viste? ¿Después de la muerte de Humphrey?


  —Sí.


  Vehemente dijo Teresa:


  —¡Te mintió! Humphrey no tenía parientes… Él mismo lo dijo…


  —Es que Humphrey no se enteró de la existencia de su hija hasta después de casarse con mamá. Según Frieda, su padre contrajo matrimonio con su madre en Europa, cuando él era muy joven. Se divorciaron y su mujer se casó con otro hombre, muriendo algunos años más tarde, antes de que se uniera en segundas nupcias con mamá. Humphrey ignoraba que tuviese una hija, pero cuando Frieda se enteró de que se había casado con una mujer millonaria, fue a verlo y le descubrió su secreto.


  —¿Viviendo todavía mamá?


  —Sí. Frieda me dijo que no se enteró de que su padre vivía hasta que leyó la relación de su enlace en los periódicos.


  —¿Se enteró mamá?


  —No. Y ese es el motivo de que Frieda tuviese a su padre en un puño.


  Teresa quiso convencerse de que la ocultación la hizo Humphrey para evitar a su esposa la pena de ser madrastra de una criatura semejante.


  —¿No será una impostora, Fred?


  Su hermano repuso arrastrando las sílabas:


  —Tengo motivos para creer que es, en efecto, la hija de Humphrey. —Se interrumpió un instante para continuar luego, diciendo penosamente—: Se ha burlado de mí. En Nueva York procuró que me presentaran a ella antes de ponerse en contacto con Humphrey. Quería enterarse, de si su padre podía disponer del dinero de mamá, dinero que ella se proponía sacarle. Anoche estuvo jactándose de lo generoso que su padre ha sido siempre con ella, lo cual quiere decir que le sacaba todo el dinero que quería.


  —¿Qué es esa mujer para ti, Fred?


  —¡Bah! Lo mismo que ha sido para muchos…


  La muchacha retrocedió asqueada.


  —¿A pesar de saber o de creer que estaba en relaciones con el esposo de tu madre?


  Fred enrojeció.


  —Te juro que ignoraba que le uniera lazo alguno con Humphrey hasta que murió mamá…


  Teresa recordó la ansiedad que mostró Fred para inducirla a unirse a ellos en el proceso para declarar nulo el testamento de su madre.


  Fred dijo con desgana:


  —Quise desembarazarme de ella cuando hablé contigo, Teresa.


  Ella repuso cruelmente:


  —¿No sería ella la que quiso dejarte a ti? Ten en cuenta que habías dejado de servirle de fuente de información y que, por añadidura, estabas desheredado…


  Fred se encogió de hombros.


  —Frieda vino a mi habitación una noche…


  —¿Vas a echar a ella la culpa?


  —Te aseguro que no he ido jamás detrás de ella. Jamás… Además, te juro que no supe hasta anoche que era hija de Humphrey.


  Teresa se quedó pensativa. Se ensombreció la frente y preguntó con ansiedad:


  —Fred… ¿te dijo que era hija de Humphrey, o te lo dijo él? Eric Humphrey quería hablar anoche con nosotros dos… ¿Me juras que no disputaste con él a causa de esa muchacha?


  —Te juro que a causa de Frieda no disputaría ni con el cobrador del autobús. ¿No te das cuenta de que no me importa un comino? Fue ella la que me dijo que era hija de Humphrey.


  —¿Es eso lo que piensas decir a la policía? —preguntó Teresa, incrédula.


  —Desde luego.


  —Dime, Fred… ¿Por qué sigues con esa mujer? Es hipócrita, indecente, inmoral… ¡Mira la propaganda que se ha hecho a costa del asesinato de su padre!


  Fred estalló en carcajadas.


  —¿Publicidad? ¡Ese artículo le cerrará las puertas de Danny Kenny! ¡He sido yo, yo, el que ha dictado eso al reportero que estuvo allá! ¡Si la hubieses visto bailando y riendo en el escenario para evitar que Danny Kenny o cualquiera del público hubiesen podido relacionar su ausencia con la muerte de su padre! ¡Por eso no quiso abandonar el cabaret hasta después del espectáculo!


  ¿Estaría diciendo la verdad Fred?


  —La última persona que vio a Humphrey vivo fue su criada. Cuando ella salía por la puerta trasera, Humphrey fue a abrir la principal a alguien que había llamado dando tres toques…


  Fred sacó del bolsillo la pitillera, extrajo un cigarrillo y lo encendió. Ni afirmó ni negó que fuese él el que llamó a la puerta de Humphrey.


  Se limitó a decir arrastrando las sílabas:


  —Uno por el dinero… Dos por la revista… Tres para prepararse…


  Hizo una pausa.


  —¿Para prepararse a qué? —murmuró Teresa.


  —Para prepararse a recibir al inspector Glover… Teresa, ¿crees que ese polizonte ha terminado ya de molestar a los felices Haskell?


  * * *


  El inspector Glover leyó el artículo en el que se revelaba que Ana Humfried, postrada de dolor por la muerte de su padre, venció su desmayo en el cabaret de Danny Kenny y prosiguió bailando.


  La muchacha recobró los sentidos a fuerza de cuidados, pero se hallaba sumida ahora en la incoherencia de la historia. El inspector no podía interrogar a aquella mujer que no hacía más que gemir y sollozar.


  Fue conducida a un hospital, donde el médico que la asistió, después de administrarle un fuerte sedativo, prohibió que se la interrogara hasta que él lo autorizase, cosa que podría hacer cuando la enferma hubiese descansado unas cuantas horas.


  Glover leía pensativamente en el diario de la mañana.


  No había puesto en duda el desmayo de miss Humfried en la noche anterior; a cualquier mujer le hubiera sucedido lo mismo al entrar en una casa donde habían asesinado a un hombre poco antes.


  Pero Frieda tendría que demostrar que era hija de Humphrey; y si lo era, había muchas cosas de la vida de Humphrey que Anderson ignoraba.


  En cuanto a aquel artículo del diario, el que refería la historia de Frieda, había sido dado a imprimir antes de que Ana Humfried, enlutada y llorosa, declarara con el énfasis de una hija de familia que Eric Humphrey era su padre.


  En su interrogatorio a Ana Humfried, el inspector había encontrado inconsistencias que no había podido dilucidar. El único miembro de la familia Haskell que había conocido a Humphrey antes de ser presentado a mistress Haskell era mistress Dunlop.


  II


  Raquel había estado llorando. Las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos cuando entró el inspector.


  —Teresa me ha contado su impresión al encontrar… lo que encontró… He estado a punto de desmayarme… De pensar que mi hermana hubiera podido, entrar allí cuando se estaba cometiendo el crimen…


  Se estremeció, se enjugó los ojos con un pañuelo y volvió a llorar.


  —Es terrible vernos mezclados en este asunto.


  No se había mostrado tan impresionada, ni le había asustado la perspectiva de la publicidad, ni había llorado tan inmoderadamente, cuando pidió que se investigara la muerte de su madre considerándola como un asesinato premeditado.


  El inspector reflexionó.


  Para Raquel la consideración crucial no era la cuestión del asesinato, sino la incógnita del asesino.


  Si mistress Humphrey fue asesinada, el autor del crimen tenía que haber sido Humphrey, el advenedizo. Con Humphrey asesinado, la única persona culpable tenía que ser uno de los Haskell.


  Era posible que Raquel tuviese la certeza de que su madre fue asesinada y decidió tomarse la justicia por su mano.


  El inspector Glover preguntó abruptamente:


  —¿Sigue usted creyendo que su madre fue envenenada, mistress Dunlop?


  Raquel reprimió las lágrimas.


  —Acepté el resultado de su investigación, inspector —respondió—. Mis hermanos no compartieron nunca mis sospechas… Reconozco que cometí una injusticia, y me arrepiento de mi infundada acusación.


  Raquel hablaba en voz baja, mordiéndose los labios, pesarosa de haber mostrado tanto rencor y animosidad hacia Humphrey sin prever que sería asesinado pocos días después.


  —Lo conoció usted antes de que contrajera matrimonio con su madre, ¿verdad?


  La señora Dunlop enrojeció de cólera.


  —Fui yo quien lo presentó a mi madre —declaró con voz tan dura que se apresuró a añadir—: No intento hacerle creer que aceptamos con gusto esa boda. El trágico fin de mister Humphrey no altera nuestros sentimientos a este respecto.


  —¿Puede decirme algo de la vida de mister Humphrey, antes de que fuese encargado de las reformas de su casa?


  —Puedo decirle que era desesperadamente pobre. No era un arquitecto, sino un artista. Había hecho algunas ilustraciones… La vida de Gauguin, por ejemplo… Pero no le produjeron gran cosa. Yo le proporcioné algunos trabajos… Me daba lástima… Se trataba de un hombre a quien se le había dado una educación y una profesión que no le reportaba beneficio alguno…


  —¿Podría darme algunos antecedentes de su vida anterior a su llegada a América?


  Mistress Dunlop repitió la misma información que el inspector oyera de labios de mister Anderson.


  —¿Sabía usted que había estado casado?


  Raquel vaciló antes de responder.


  —Sí. Me lo dijo él mismo. Pero ya hacía bastantes años de eso. Su mujer lo abandonó… Algunos años después la vio actuando por estos alrededores con una compañía de revista. Se había hecho acróbata y pasaba por la mujer de uno de los de la compañía. Meses más tarde murió. Todo esto sucedió antes de que yo lo conociera.


  —¿Mencionó él que tuviera una hija?


  —Por el contrario. Habló muchas veces de la infelicidad de su matrimonio y daba gracias a la Providencia por no haber tenido hijos.


  —¿No obtuvo el divorcio?


  —Sí. Lo pidió para que su esposa pudiera casarse con su amante si quería. Pero él, a causa de su religión, no podía volver a casarse hasta que su mujer muriera.


  El inspector quedó pensativo un momento. De pronto murmuró en voz baja:


  —Si mister Humphrey hubiera vivido un día más, mistress Dunlop, habría firmado el documento en virtud del cual dejaba a usted y a sus hermanos la herencia que había recibido de su madre…


  —El infierno está lleno de buenos propósitos. Espero que a estas horas Humphrey se estará dando cuenta de esto…


  Era terrible la violencia del odio de mistress Dunlop. Involuntariamente el inspector hizo la pregunta que hubiera preferido postergar algunos minutos:


  —¿Dónde estuvo usted ayer tarde, mistress Dunlop?


  Raquel recobró el dominio sobre sí misma.


  —Estuve en casa toda la tarde, desde la hora de comer, y luego desde la de cenar en adelante, como mi esposo podrá testimoniar.


  Mistress Dunlop se levantó dando por terminada la entrevista. El inspector decidió marcharse.


  —Es brutalmente apasionada —se decía el policía bajando la escalera—. La creo capaz de haber matado a Humphrey, pero tengo la seguridad de que si lo hizo no fue por dinero…


  III


  Ana Humfried hablaba con el inspector Glover muellemente reclinada en la camita de hierro pintada de blanco del hospital, cubierta con nítidas mantas.


  A pesar de sus actuaciones escandalosas en el cabaret, Ana aparecía ahora simple y refinada.


  El inspector, después de su primera sensación de sorpresa, reconoció que la hija de Eric Humphrey debía tener aquellos rasgos precisos y perfectamente modelados.


  No había la menor duda de que era hija de Humphrey. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, exactamente igual que él acostumbraba a peinarse. El parecido era extraordinario, sorprendente.


  [image: Imagen]


  El color era distinto. Ana era rubia como el oro; Humphrey había sido moreno; pero la semejanza era inconfundible; la estructura ósea, la forma de los párpados, la de la nariz, la de la boca.


  Tal vez Ana se había peinado de aquel modo para que todos cuantos habían conocido a su padre pudieran observar aquella semejanza, que hacía resaltar la ausencia de maquillaje. Era posible que Humphrey hubiese visto en esta muchacha su propio rostro y los cabellos de la esposa que lo había abandonado.


  Frieda, lánguidamente recostada sobre las almohadas, había adoptado una pose de ingenuidad que, en su tradición europea, sabía que había de ser extraordinariamente excitante para el sensualista.


  Pero el inspector Glover se dirigía a ella como policía, no como cliente del establecimiento de Danny Kenny, y no se dejó embaucar por la límpida mirada de aquellos ojos fascinadores.


  —Lamento lo que sucedió anoche, inspector —dijo Ana sonriendo débilmente—. Mientras bailaba… allí, todo me parecía irreal, increíble; pero cuando llegué a la casa donde mi padre…


  Se mordió los labios y sollozó.


  El inspector Glover anotó mentalmente la referencia al club nocturno de Danny Kenny.


  Por lo visto ella había leído el diario de la mañana.


  El policía preguntó bruscamente:


  —Sus relaciones familiares con mister Humphrey estuvieron cortadas durante mucho tiempo, ¿verdad?


  —Nos encontramos muy recientemente por vez primera, inspector… Fue entonces cuando hicimos ambos el descubrimiento; yo, de que tenía un padre; él, de que tenía una hija.


  El inspector Glover reprimió una sonrisa.


  —¿No tuvo la boda de mister Humphrey ninguna intervención en ese descubrimiento a que hace referencia?


  —¡Oh, sí! ¡Desde luego! Leí el relato que de ella hacían los periódicos y vi las fotografías de los dos cónyuges. Yo guardaba un retrato de mis padres cuando todavía eran jóvenes… El hombre era el mismo, aunque algo más viejo… No podía equivocarme… Poseía el certificado de matrimonio de mi madre, mi partida de nacimiento…


  Con estas palabras se adelantaba a las preguntas del inspector sobre los documentos acreditativos de su pretensión a la herencia de Humphrey.


  —Si no hubiese sido por las segundas nupcias de mi padre, nunca habría sabido si estaba vivo o muerto.


  —¿Conocía usted a mistress Humphrey?


  —No. Cuando supe de mi padre, ambos se hallaban en viaje de novios. Cuando regresaron fueron a pasar una temporada al campo. Finalmente vinieron a Penfield y yo me apresuré a hacer lo mismo… Pero ella estaba enferma y murió al poco tiempo. Mi padre sufrió mucho con la muerte de su segunda esposa. Yo procuré consolarlo.


  El inspector preguntó secamente:


  —¿Sabía usted que mister Humphrey había sido nombrado heredero de la inmensa fortuna de su esposa?


  —Sí… y me alegré mucho cuando lo supe… Y antes de que el inspector pudiera enarcar las cejas, metafóricamente hablando, ella se apresuró a completar:


  —… porque demostraba lo estrecho de su unión y su mutua confianza. Mi padre había hecho feliz a mistress Humphrey y ella le demostraba de ese modo su agradecimiento.


  El inspector prosiguió el interrogatorio:


  —Supongo que su padre le diría que tenía la intención de renunciar a la herencia en favor de los hijos de mistress Humphrey.


  —Cambió de opinión.


  El policía se puso en guardia.


  —¿Cuándo? —inquirió.


  —El mismo día en que murió.


  Glover se dio cuenta de que Ana Humfried no decía: «Ayer»


  La respuesta de la muchacha lo excitó. Era demasiado atrevida aquella bailarina de cabaret, pero estaba andando por terreno peligroso. Tal vez descubriera alguna circunstancia que arrojara alguna luz sobre el motivo del crimen.


  —¿Lo vio usted ayer noche? —preguntó suavemente.


  —No.


  Miss Humfried se había dado cuenta de lo que pretendía el inspector.


  —¿Cómo se enteró entonces de que había alterado su decisión?


  —Porque él mismo me lo dijo.


  —¿Cuándo?


  —Ayer tarde.


  —¿Sabía usted que se proponía ceder su herencia a los hijos de mistress Humphrey?


  —¡Oh, sí! Hasta había encargado a un abogado llamado Hollis que tuviera los documentos listos para la firma.


  Ana Humfried respondía, al parecer, con toda franqueza. Al mismo tiempo demostraba haberse hallado en relaciones de íntima confianza con el difunto.


  Después de todo, era posible que la muchacha dijese la verdad y que Humphrey se hubiera arrepentido a última hora.


  —¿Por qué cambió de opinión mister Humphrey? —preguntó el inspector.


  Ana Humfried titubeó.


  —¿Lo sabe?


  —Sí, lo sé.


  Pero no se brindó a dar una explicación inmediata.


  —Es de capital importancia, miss Humfried, que suministre a la justicia todos los detalles que puedan contribuir al esclarecimiento de este crimen. Ocultar ciertos hechos, no solamente puede resultarle peligroso, sino que se trataría de una verdadera injusticia por su parte. Lo que usted diga no complicará ni librará de sospechas a las personas a quienes pudiera concernir, pero sí es posible que nos ponga sobre la pista del asesino de mister Humphrey.


  Ana Humfried reflexionó en silencio. Luego empezó a decir con una vacilación que demostraba su mala gana:


  —Inspector Glover, mi padre no efectuó presión alguna sobre su esposa para que ésta le dejara su fortuna. Lamentó la indignación que el testamento produjo a los hijos de la muerta y se propuso renunciar a lo suyo en favor de ellos.


  Sin embargo, cuando ya tenía la cosa casi decidida, pensó que su mujer había tenido otra razón, además del cariño que a él la unía, para dejar casi desheredados a sus hijos, y es que la excelente señora comprendió que mucho dinero habría hecho desgraciados a los cinco hermanos. Dándose cuenta de ello, mi padre desistió de su proyectada renuncia.


  Ana Humfried hablaba con creciente titubeo.


  El inspector Glover observaba atentamente la corrección de su lenguaje. Le extrañó extraordinariamente que una muchacha de su educación se ganara la vida exhibiéndose en un salón público como bailarina.


  —¿Qué indujo a mister Humphrey a pensar eso? —inquirió con voz seca.


  —En primer lugar, que mister Raymond Haskell jugaba a la Bolsa… y siempre cantidades considerables.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque fue a pedir dinero prestado a mi padre. Confesó que había experimentado grandes pérdidas…


  —¿Le prestó mister Humphrey lo que pedía?


  —No. Mi padre siempre ha odiado los juegos de azar.


  —¿Se lo dijo él mismo?


  —Sí. Ignoro si mister Haskell habló personalmente con mi padre o por teléfono. Tampoco sé cuándo sostuvieron la conferencia a que me refiero… Mi padre me lo contó ayer tarde…


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  —¿A qué fue?


  —A tomar el té.


  «Humphrey no murió a consecuencia de la ingestión de un veneno de efecto retardado sino de un tiro», pensó el inspector.


  —¿Y le dijo que no estaba dispuesto a firmar ningún documento cediendo a Raymond la parte que le tenía destinada?


  —Lo que dijo —repuso Ana Humfried arrastrando las sílabas— es que estaba completamente decidido a no firmar ningún documento renunciando a la fortuna que había heredado, en favor de los Haskell. Añadió que Raymond habría dilapidado toda la fortuna, tanto la suya como la de sus hermanos, en sus desgraciadas especulaciones. Por otra parte, mi padre se había enterado de las acusaciones de que le hacía objeto mistress Dunlop… Repugnantes calumnias…


  —¿Qué motivos tenía mister Humphrey para desheredar también a los otros Haskell?


  Ana Humfried se encogió de hombros.


  —Supongo que conocerá usted bien a Fred, ¿eh?


  —No, ¿por qué?


  —Tiene fama de vicioso. Mi padre me rogó que hiciese todo lo posible para apartar a Fred de la bebida. ¡Si hubiera usted visto la borrachera que llevaba el jueves por la noche en el club donde yo bailo!


  —¿La noche anterior al asesinato?


  —Precisamente.


  —¿Armó escándalo?


  —Un escándalo terrible.


  —¿Por causa de usted?


  —No… Por nada… Ya le digo que estaba muy borracho.


  —¿Se lo dijo usted a mister Humphrey?


  —Le declaré que pensaba romper mi amistad con Fred.


  —¿A qué hora abandonó mister Humphrey su casa, miss Humfried?


  —Poco después de las cinco.


  —¿No volvió a verlo más tarde?


  —No.


  El inspector cambió de tono al interrogarla de nuevo, diciendo con voz dura:


  —¿Puede referirme exactamente todo lo que hizo desde las siete y media de la tarde de ayer hasta las diez de la noche?


  Ana contestó, ni indignada ni temerosa:


  —Mi piso se halla a cinco manzanas del club donde estoy contratada como bailarina. Hago bailes de salón a las nueve y media para entretener a los comensales. Luego vuelvo a aparecer en escena a las doce para números especiales. Anoche me hice servir la cena en mi habitación a las siete poco más o menos. El camarero estuvo entrando y saliendo hasta que recogió el servicio a las ocho y media o nueve menos cuarto. Veinte o treinta minutos más tarde tomé un taxi que me llevó al club. Bailé y a las diez volví a tomar otro taxi y me fui a casa.


  —¿Por qué se fue a casa?


  —Porque imaginé que cuando Fred llegara al club y viera que no estaba allí se iría a otro sitio. No tenía el menor deseo de verlo. No obstante, después de haberme buscado inútilmente en el club, fue a casa, subiendo a mi piso en vez de llamar desde abajo, dando tres toques como es su costumbre. Regresamos juntos al club, entonces le dije que yo era hija de Humphrey y que no estaba dispuesta a continuar soportando su conducta.


  —¿A qué distancia está su casa de la de mister Humphrey?


  —Vivo en Regal Arms.


  —Siete manzanas. En un taxi se emplean menos de cinco minutos en recorrer esa distancia. ¿No abandonó usted su piso en el intervalo transcurrido entre el instante en que el camarero retiró el servicio y su marcha al club?


  —No.


  —¿La llamó alguien por teléfono?


  —Sonó el timbre, pero yo creí que sería Fred y no respondí.


  El inspector Glover pensó que la declaración de la muchacha en lo concerniente a la cena, podría ser comprobada fácilmente, así como su traslado en el taxi al club y la hora en que se efectuó allí su aparición.


  Ana Humfried se aventuró a hacer al inspector una pregunta con voz trémula y vacilante:


  —Si no tiene nada más que decirme, inspector, le ruego que cuando se levante el cadáver…


  ¿Intentaría aquella muchacha ejercer su autoridad en lo concerniente al entierro de Eric Humphrey?


  El inspector se apresuró a responder:


  —El ejecutor de la última voluntad de mistress Humphrey es de la opinión de que mister Humphrey habría deseado que lo enterraran junto a su esposa en el cementerio católico de Pinehill…


  Ana Humfried asintió con la cabeza.


  —Me parece muy bien.


  —Desearía mantenerme en contacto con usted, miss Humfried. Espero que no se marche inmediatamente de Penfield ahora que mister Humphrey ha dejado de existir, ¿verdad?


  Ella misma le confesó poco antes que se había establecido allí por residir su padre en aquella ciudad.


  —Ignoro todavía lo que haré. Supongo que continuaré durante algún tiempo aquí, donde todo me recuerda a mi padre… Habito en un hotel, pero lo tengo todo lleno de regalos de él… ¡Era tan generoso!… No decidiré nada hasta después de los funerales. No puedo hacer proyecto alguno hasta que haya hablado con el ejecutor testamentario de la esposa de mi padre…



  CAPÍTULO VI


  CON esto, reflexionó el inspector, quería decir la muchacha que estaba decidida a oponerse a la desmembración de la fortuna de su padre. Si los representantes de la Ley hubiesen querido utilizar esta conducta para explicar el crimen, les habría sido muy fácil acusarla de parricidio. Si Ana Humfried era la culpable, su táctica era audaz e inteligente.


  El inspector se preguntó qué parte de su historia sería verdad y qué parte mera fantasía para favorecer su proyecto de adueñarse de la fortuna de mistress Humphrey.


  ¿Qué habría querido decir Eric Humphrey a Teresa concerniente a la heredad de Pine Acres?


  Glover se dijo a sí mismo que tal vez, a la luz de la declaración de Ana Humfried, pudiera recordar Teresa alguna frase trivial que indicara el propósito de Humphrey.


  La casa de Teresa no se hallaba muy lejos; también se encontraba a cinco minutos de distancia en automóvil del domicilio de Humphrey. Fred y Raquel no vivían mucho más lejos, aunque la casa de Raquel se encontraba en dirección opuesta.


  El inspector se dirigió a casa de Teresa y se anunció por el teléfono interior.


  Cuando subió y entró vio que había un joven sentado en la más cómoda de las butacas de Teresa.


  La muchacha los presentó nerviosamente:


  —Inspector Glover, mi hermano Fred.


  Por lo menos, Fred no había intentado eludir al policía descendiendo en un ascensor mientras él subía en el otro.


  —He pensado que tal vez quiera interrogarme, inspector —dijo el joven un tanto agresivamente—. Así matará dos pájaros de un tiro.


  Encendió un cigarrillo. Teresa ofreció otro al inspector.


  Este se excusó.


  —Lamento tener que volver a molestarla, pero quisiera hacerle una pregunta.


  —Hágala.


  —¿No le dio mister Humphrey a entender nada, no ha hecho usted deducciones, no ha intentado nunca adivinar para qué quería hablarle de Pine Acres?


  —No. Eso fue lo único que me dijo, que quería hablarme de Pine Acres.


  —¿No hizo ninguna referencia, nada que la indujese a sospechar…?


  —Nada en absoluto, inspector. Ni siquiera me dijo si la entrevista que solicitaba había de celebrarse en mi casa o en la suya.


  Fred sugirió:


  —Usted sabe que estaba dispuesto a firmar un documento cediéndonos lo que mi madre le había dejado… Es posible que pensara entregar la herencia de Pine Acres a uno de nosotros… Tal vez a Teresa, que se portó muy cortésmente con él en los funerales de mi madre…


  —¿A los demás no los quería mucho?


  —No tenía motivos para querernos. Fuimos incapaces de disimular el disgusto que nos produjo la lectura del testamento.


  —¿Entablaron proceso después de los funerales?


  —Sí.


  —¿Cuándo se dio lectura al testamento?


  —Inmediatamente después de enterrar el cadáver de mi madre. Únicamente Teresa le dio el pésame al viudo; nosotros nos negamos a felicitarlo por su buena fortuna.


  El inspector Glover pensó que un poco de humildad podría beneficiar bastante a mister Federico Haskell.


  Decidió administrar un buen golpe.


  —Es lástima, mister Haskell, que no sepa usted emplear la diplomacia.


  Teresa intervino desafortunadamente:


  —Yo hubiese querido que todos mis hermanos hubieran dado las gracias por su generosidad.


  —Todavía no había firmado… —respondió Fred frunciendo las cejas.


  Teresa se encaró con su hermano y le dijo acerbamente:


  —El hecho de que lo asesinaran antes de realizar su proyecto no aminora su desprendimiento.


  El inspector interrumpió a la joven diciendo a Fred:


  —¿Sabía usted que mister Humphrey había cambiado de opinión?


  Fred miró asombrado al policía.


  —¿Que había cambiado…? —murmuró.


  —Sí. Decidió no alterar para nada el testamento de mistress Humphrey.


  Fred adoptó una actitud de estatua. Teresa se apresuró a hacer justicia al muerto.


  —Perdóneme que no le crea, inspector —dijo—. Si así hubiera sido, mister Humphrey se lo habría comunicado a mister Hollis. ¿Para qué querría hablarme de Pine Acres?


  Su voz tembló al recordar que Humphrey le había dicho que quería hablarle de Pine Acres y de Fred.


  El inspector, sin dejar de escudriñar el rostro de la muchacha, afirmó:


  —Se nos ha dicho que mister Humphrey se arrepintió a última hora de su decisión y se propuso dejar las cosas tal como estaban.


  —¿Y cómo lo sabe usted si no se lo dijo ni a Hollis? —preguntó Fred secamente.


  —Se lo anunció a Ana Humfried…


  —¿Eh?


  —A Ana Humfried.


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —Sí.


  —¡Ahora que ha muerto Humphrey y no puede desmentir lo que ella diga!


  El inspector recordó de repente otra de las declaraciones de Ana Humfried: «Fred acostumbra a llamar al timbre dando tres toques».


  Decidió aprovecharse de la irascibilidad del joven.


  —Miss Humfried ha declarado —dijo— que es hija de mister Humphrey y que está dispuesta a presentar a quien lo solicite los documentos acreditativos de su pretensión.


  —Con eso quiere presumir que gozaba de la confianza de su padre, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —Pues tenía con él la misma confianza que nosotros con nuestra madre.


  El inspector miró en los ojos al agresivo Fred.


  —Comprendo su desilusión al aparecer esa heredera de Humphrey…


  El rostro de Fred se tornó lívido.


  —¿Heredera de qué? —gritó exasperado—. ¿Va a heredar Frieda la fortuna de nuestra madre? ¿Nuestra fortuna? Sé que esa mujer es capaz de jurar en falso sobre la Biblia siempre que su perjurio le beneficie… Pero el hecho incontrovertible es que Hollis no tiene noticias de que Humphrey pensara rescindir las instrucciones que le había dado.


  —Miss Humfried estuvo hablando con el que dice que era su padre, ayer tarde. Según ella, mister Humphrey se proponía informar de su decisión a mister Hollis al día siguiente.


  Fred repuso fríamente:


  —Pues yo estuve hablando anoche con mister Humphrey y puedo asegurarle que tenía la intención de firmar esta mañana los documentos cuya redacción había confiado a Hollis.


  Teresa murmuró espantada:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Fred!…


  Su hermano prosiguió:


  —Y puedo decirle, si le interesa saberlo, lo que quería Humphrey decir a mi hermana Teresa sobre Pine Acres.


  —¿Acaso le habló él de ello?


  —Sí. Me habló.


  El rostro de Teresa parecía de yeso.


  Fred acababa de confesar que había sido el último que vio a Humphrey vivo.


  —¿Qué le dijo?


  —Que pensaba dejarme a mí Pine Acres, siempre que Teresa accediese a custodiarme mientras yo viviera allí.


  El rostro del inspector no mostró escepticismo ni sorpresa; pero lo de custodiarme le hizo pensar que la entrevista entre Humphrey y su hijastro no debió ser muy cordial.


  Teresa hizo probablemente la misma deducción, pues se apresuró a explicar:


  —Fred y yo estuvimos viviendo en Pine Acres con mamá cuando Raquel y Millicent se casaron y Raymond se estableció en Penfield.


  —¡Bah! No eran los dulces días de la infancia lo que él quería que recordara allí… Pensaba encarcelarme en aquella prisión de roble chapada de hierro y cubierta de musgo…


  Glover se dio cuenta de que Fred había bebido un poquito.


  Le preguntó sin énfasis:


  —¿telefoneó a usted también al mismo tiempo que a su hermana?


  —¡Oh, sí! Quiso darme la gran noticia de que iba a convertirme por su voluntad en señor de nuestro antiguo solar.


  Teresa dijo ansiosamente:


  —¿Por qué no volvemos allí, Fred? ¡Fuimos tan felices! Si no a Pine Acres, podríamos ir a otro lugar semejante…


  —No, a otro lugar… no. Dije a Eric Humphrey que iría a Pine Acres, y allí iré. Le prometí que volvería allá sin que él pudiera hacer nada para impedirlo… El tribunal decidirá.


  —¡Oh, Fred! —murmuró Teresa asustada.


  El muchacho enrojeció. Debió pensar que su declaración no le hacía mucho favor. Acababa de confesar que se habían cruzado palabras altisonantes entre ellos…


  El inspector Glover preguntó suavemente:


  —¿No sería su contestación lo que le hizo retractarse de su propósito?


  —No —respondió Fred secamente—. Nada de eso. Me dijo que no tendríamos necesidad de esperar el fallo del tribunal, puesto que se proponía renunciar por escrito a sus derechos al día siguiente; es decir, hoy.


  El inspector inquirió con untuosa suavidad:


  —¿A qué hora fue eso?


  —A las ocho y media aproximadamente.


  —¿Cuando él regresó de casa de Ana Humfried?


  —Precisamente.


  —¿No insultó usted a mister Humphrey? —preguntó el policía.


  —Es posible —respondió Fred sin vacilar—. Tenga en cuenta que yo creía que era el amigo de Frieda. Ignoraba aún que ella fuese su hija.


  —¿Fue ella objeto de la conversación entre ustedes?


  —Sí.


  —¿Es verdad —inquirió el inspector— que mister Humphrey intentó persuadirle de que regresara a Pine Acres para apartarle de la bebida y de la vida nocturna que llevaba?


  —Sí; pero de lo que quería apartarme en realidad era de Frieda.


  —¿Cómo?


  —Puesto que la niña quiere quedarse con el dinero, creo necesario explicar a usted la actitud de su padre hacia ella. Me declaró que en provecho de los hijos de mi madre se disponía a efectuar algunas enmiendas en las cláusulas del testamento, ya que no estaba seguro de poder retener todo lo heredado cuando se fallase ante un tribunal el proceso a que lo habíamos sometido. Por otra parte, habría resultado presuntuoso considerarse preceptor de los destinos de cinco personas que no habían pedido ni deseado su tutela. Añadió que esperaba que yo me estableciera de nuevo en Pine Acres, cosa que resultaría beneficiosa para mi salud y para mi moral y que iba a hablar a Teresa sobre ello.


  —¿Cómo se inició la discusión?


  —Cuando se refirió a la moral, sabiendo yo lo que creía saber, me indigné tanto que le dije que no era tan tonto que no supiera a qué se debía aquel interés suyo de alejarme de Penfield. Él me respondió que, a menos que yo le diera mi palabra de honor de renunciar a mi vida actual recluyéndome en Pinehill, lucharía hasta el fin por la posesión de la herencia de mi madre. Sobre todo tenía que jurar no volver a ver a Frieda.


  El inspector Glover reflexionó un instante y preguntó luego pensativamente:


  —¿Eran agresivos los modales de mister Humphrey cuando le dijo eso?


  —Más que agresivos eran definitivos.


  —¿Cómo recibió usted el ultimátum?


  —Le contesté que su deseo de que me fuese a vivir en Pinehill obedecía a su ansiedad de que le dejara el campo libre.


  —¡Oh, Fred! —murmuró nuevamente Teresa.


  Su hermano se volvió a ella.


  —Creí que estaba insultando la memoria de nuestra madre —dijo entre dientes—, casándose por su dinero y manteniendo con él a una vampiresa como Frieda.


  El inspector inquirió:


  —¿Qué respondió él?


  —«Sé demasiado bien que Frieda no es capaz de ser leal a nadie. Me traicionaría después de sacarme hasta el último céntimo». Lo dijo con acento tan solemne que no pude resistir a la tentación de decirle: «¡Frieda lo engaña ya conmigo, o a mí con usted! Sé que la está manteniendo, que le ha regalado grandes sumas de dinero y alhajas, que está empleando lo que ha recibido de mi madre para sus lujos…»


  El inspector Glover murmuró:


  —¿Y bien?


  Teresa esperaba la continuación vibrando de ansiedad.


  Fred prosiguió:


  —Me interrumpió diciendo: «No es verdad ni una sola palabra de lo que afirma. Usted no puede comprenderlo… Sin embargo, voy a asegurarle una cosa: ¡Frieda lo dejará cuando vea que no hereda usted un céntimo y yo haré todo lo posible para impedir que lo perciba usted, a menos que me prometa no volver a verla. Si no me da su palabra de honor, no firmaré mi renuncia a la herencia en favor de usted y de sus hermanos!»


  —¿Lo prometió?


  —Contesté: «Está utilizando usted a mis hermanos para coaccionarme…» «Si usted lo cree así…» —me respondió—. «Debe usted querer a Frieda mucho más que yo» —le dije—. «Se la regalo. Es una… Bien, usted cree que cuando yo me vaya la tendrá para usted solo… Se engaña… La conozco bien… Si se quedara usted con el dinero de mi madre, es posible que la convenciera, pero sin él… Mister Humphrey, le doy mi palabra de honor de que tan pronto como haya firmado su renuncia me alejaré de aquí y no haré nada por volver a ver a su Frieda».


  El rostro de Teresa estaba blanco y contraído por la emoción. Pensaba, igual que debía hacerlo el inspector, cómo era posible que Humphrey hubiese escuchado aquellos insultos dirigidos a su propia hija sin encolerizarse, sin sentir hervir su sangre de padre, por mucho que la despreciara…


  ¿Era posible que no hubiese respondido a aquella afrenta con un puñetazo, con una puñalada o con un tiro?


  El inspector Glover interrogó a Fred:


  —¿Qué le respondió Humphrey?


  —Dijo simplemente: «Mañana firmaré esos documentos». Yo me marché entonces.


  —¿Qué hora era?


  —Las nueve, aproximadamente.


  —¿Qué hizo luego?


  —Sabía que Frieda estaría bailando para divertir a los comensales de Danny Kenny. No me interesaba verla. Me fui, pues, a un cine, al Picture News, donde estuve durante una hora; y luego me dirigí al hotel de Frieda.


  —¿Se proponía explicarle el motivo por el cual no debía volver a verla en lo sucesivo?


  —No.


  —¿No refirió a Ana Humfried su conversación con Eric Humphrey?


  —No. Tenía un hermoso ramo de flores en un jarrón, y al preguntarle yo si se las había enviado Humphrey, me respondió que era su padre. Se había peinado el cabello hacia atrás, y yo, que acababa de estar en presencia de Humphrey, me di cuenta del enorme parecido que existía entre los dos…


  —¿Qué pensó al enterarse de eso?


  —Me quedé estupefacto. Al mismo tiempo me di cuenta de que tras el ultimátum de Humphrey había mucho que yo no había imaginado ni habría supuesto jamás… No quise decir nada a Frieda, la acompañé a casa de Danny Kenny y allí nos enteramos por la radio de que había sido encontrado asesinado.


  —¿Y bien?


  —Estábamos en su camerino. Ella se arrancó los adornos de su vestido negro y se cortó los bucles…


  —¿De veras?


  —Me di cuenta de que iba a representar el papel de la hija inconsolable. Cuando se desnudó para ir a bailar, llamé a los periodistas y les conté que era hija de Humphrey, redactando yo mismo la información que luego apareció en los diarios.


  —¿Por qué?


  —Para ponerla en ridículo.


  —¿Por qué?


  —Supongo que porque estaba borracho. Por lo visto presentí lo que iba a suceder… Que ella contaría alguna historia para poder apoderarse del dinero que mi madre había dejado a Humphrey.


  El inspector Glover arguyó:


  —¿Y quién me dice a mí, mister Haskell, que no está usted inventando otra historia para derrotar a Ana Humfried y disfrutar de la herencia de su madre?


  —Tiene usted mi palabra contra la suya. Como puede darse cuenta, todo lo que he dicho me compromete, mientras que ella no arriesga nada. Humphrey estuvo en el piso de Frieda, pero fue asesinado en su propia casa, donde lo vio la sirvienta después de volver de la visita que hizo a su hija. Confieso que yo estuve a verle después de haberse marchado la negra. Me juego el cuello al hacer esta declaración; pero no estoy dispuesto a que Frieda deje en la ruina a mis hermanos, despojándolos de un dinero que no es suyo… que es nuestro…


  El inspector Glover se levantó.


  —¿Detendrá a Fred? —se preguntó Teresa aterrorizada.


  —Su declaración me servirá de mucho en mis investigaciones, mister Haskell —dijo, lentamente el policía—. ¿Mencionó usted por casualidad a alguien, antes de visitar al difunto, que Humphrey lo había mandado llamar?


  Teresa miraba con terrible fijeza al inspector.


  Susurró:


  —Lo que quiere decir es simplemente: «¿Puede usted presentar un testigo que confirme su declaración?»


  Nada podía permanecer oculto ante aquel hombre. Las reticencias habían de ceder a la inexorable inquisición de la Ley.


  El inspector Glover descubriría la verdad por mucho que se intentara disfrazarla y el castigo alcanzaría tanto al culpable como al encubridor. Millicent estaba en Miami; pero Raquel, Raymond y Fred se hallaban en Penfield la noche en que Humphrey fue asesinado.


  Tres probables asesinos.


  El débil intento de Teresa de cubrir a Fred debía ceder el puesto a un esfuerzo más débil para corroborar su declaración.


  Se volvió al inspector.


  Dijo:


  —Yo puedo confirmar lo que ha dicho mi hermano hasta el siguiente punto: Eric Humphrey cuando me telefoneó, me dijo que quería hablarme de Pine Acres y de Fred.



  CAPÍTULO VII


  I


  POCOS minutos más tarde el inspector descendía de su automóvil a la puerta del despacho de Paul Dunlop.


  Se proponía verificar, fuera como fuese, la coartada de Raquel.


  Dunlop recibió a su visitante en el acto. Parecía muy flemático. Era la persona más adecuada para el carácter de Raquel. Extraordinariamente miope, Dunlop llevaba unas gafas de cristales de gran espesor, que le daban aspecto de búho. Elevaba el cabello despeinado y erecto, sentándose con las rodillas muy juntas y las manos apoyadas sobre ellas. Tenía, en verdad, toda la apariencia de un ave nocturna.


  La respuesta de Dunlop asombró al policía.


  El esposo de Raquel no podía confirmar la coartada de su mujer.


  —Dice que estuvo arriba toda la tarde. Creía que yo estaba abajo, pero puedo probar que mi mujer no bajó ni salió. Yo, sin embargo, sí salí, inspector. Si quisiera mentirle me descubriría, ya que encontraría a muchas personas que le informarían sobre mí… Sé que mi mujer le dijo la verdad… No creo que ella saliera… No obstante, no puedo jurar que no lo hiciera, porque yo no estuve en casa en todo ese tiempo.


  —¿Dónde estuvo usted, pues, mister Dunlop?


  —Salí a llevar mi coche al garaje, pero cuando subí a él me di cuenta de que tenía poca gasolina y fui a una estación de servicio a que me llenaran el depósito. De allí fui a una farmacia y de ésta a una biblioteca circulante.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —Una hora, aproximadamente. No se lo pueda decir con seguridad. Estuve buscando una buena novela policíaca.


  Dunlop movió la cabeza. ¡Buscando novelas policíacas mientras se cometía un crimen!


  —¿La encontró?


  —Ojeé varias… Finalmente me traje una a casa… La estuve leyendo un rato, pero me pareció bastante mala… Entonces subí a acostarme.


  —¿Le dijo a su mujer que había salido?


  —¿A Raquel? No… ¿Cómo iba yo a saber…?


  El detective con su fina percepción de sabueso adivinó las palabras que calló Dunlop.


  ¿Cómo iba a saber que la presencia de él en la planta baja iba a ser su única prueba de que no había cometido el crimen?


  —¿Quiere usted dar a entender que el hecho de que ella ignorase que usted saliera, prueba que no bajó a la planta baja en todo ese tiempo?


  —Desde luego.


  —¿Bajó o salió mientras estuvo usted en casa?


  —No.


  —Cuando leía usted, ¿se hallaba cerca de la escalera?


  —Sí. En la biblioteca. El final de la escalera da a la puerta de la biblioteca.


  —Si su esposa hubiese salido durante su ausencia, ¿habría podido subir sin que usted se diese cuenta?


  —No. La habría oído.


  —¿Oído?


  —Sí. La puerta de la calle encaja mal y chirría un poco al abrirla. Tengo que avisar al carpintero.


  Dunlop se volvió, abrió un cajón de la mesa; sacó un libro de notas y escribió unas líneas.


  —Hay que cerrarla con fuerza —añadió.


  —¿Y la otra puerta? ¿No hay en su casa una puerta posterior o lateral?


  Paul Dunlop levantó la cabeza.


  —No… No hay ninguna puerta lateral y Raquel no usa jamás la posterior. Además, de todos modos habría tenido que pasar por la puerta de la biblioteca para subir la escalera.


  El inspector Glover sugirió:


  —Tal vez sea mejor ir a su casa y hablar con su esposa. Echaré un vistazo a la biblioteca y al vestíbulo y me daré una idea más clara de todo.


  Dunlop dio media vuelta en el sillón y asió el receptor telefónico.


  —Voy a avisar a Raquel —dijo.


  —¡Espere! —le ordenó el policía—. No es necesario que lo haga… Si mistress Dunlop no está en casa eso no me impedirá ver cómo está situada la biblioteca.


  —Como usted quiera.


  —¿A qué hora comen?


  —Cuando estamos solos a las siete… Raquel no salió durante la comida —añadió Dunlop con los ojos brillantes.


  —¿Fue inmediatamente o bastante después de la comida cuando salió usted?


  Dunlop se rascó la cabeza confuso.


  —Si he de decirle la verdad, no me acuerdo… Pero tal vez puedan informarle en la biblioteca donde adquirí la novela.


  Se colocó su sombrero negro de ancha ala y añadió:


  —Voy a llamar para que me traigan el coche.


  —Tengo el mío abajo —dijo el inspector.


  Descendieron y el rostro de Paul Dunlop se iluminó al ver que el automóvil del inspector era un sedan corriente. Tal vez esperaba que lo condujesen en un coche de la radio patrulla o en la «Black María».


  —Ojalá no se me hubiera ocurrido salir a buscar una novela detectivesca. Y no puede usted darse una idea de lo mala que es… Adiviné cuál era el criminal desde el principio.


  El inspector se dijo que habría resultado muy conveniente para él que su compañero lograra averiguar la identidad del criminal que había asesinado a Humphrey.


  Llegaron a la soberbia mansión de Dunlop.


  El dueño de la casa se apeó el primero y fue a abrir. La puerta chirrió al abrirla. Tuvo que cerrarla con fuerza.


  Sin embargo, tanto la escalera como el suelo del vestíbulo inferior se hallaban cubiertos de gruesas alfombras.


  Era verdad que nadie podía pasar hacia arriba o hacia abajo por la carretera sin ser visible desde la biblioteca.


  En ésta se veía una gran chimenea y frente a ella un gran sillón de cuero de ancho respaldo y altos brazos.


  —Supongo que aquí es donde usted acostumbra a sentarse para leer —dijo el inspector.


  Se veían varios cigarros en una bandeja sobre una mesita baja colocada a un lado del confortable sillón. Hundido en sus espléndidos muelles, el ocupante del cómodo mueble no podía ver el vestíbulo a menos que se inclinara hacia adelante y mirara adrede por encima de uno de los brazos del butacón.


  Dunlop no podía ver el final de la escalera ni podía ser visto por la persona que por ella bajara.


  Raquel Dunlop, no sabiendo que él había salido, pudo bajar silenciosamente aprovechando el grosor de la mullida alfombra y creyendo que él estaba absorto en su novela detectivesca, abrir la puerta con cautela y salir, en la seguridad de que él no se percataría de nada.


  El inspector Glover preguntó suavemente:


  —¿Es ésta la posición usual del sillón?


  Paul Dunlop enrojeció.


  —Le aseguro, inspector, que aunque esté leyendo me doy perfecta cuenta de todo cuanto me rodea. Si quiere convencerse llamaré a Raquel. Ella le explicará… Estoy seguro de que no salió… No es un buen libro éste… No me interesó gran cosa —dijo.


  Asió el volumen y lo mostró al inspector.


  ¡Un sobre apareció en el lugar donde él había marcado la página por donde había cesado de leer!


  Dunlop cogió el sobre asombrado.


  El inspector Glover, por encima del hombro del dueño de la casa, leyó la dirección del sobre.


  «A PAUL DUNLOP».


  Dentro había una carta.


  La mano del destinatario tembló ligeramente al abrirla.


  Paul: Me marcho de tu lado. Ya hace dos años que debimos separarnos. Hasta nunca.


  RAQUEL.


  Dunlop dejó caer la carta, que el detective recogió para leerla más lentamente.


  —Y todo porque no quise mentir sobre mi salida de anoche… ¿De qué me habría servido? Di mi nombre a la muchacha que me vendió la novela… Además, alguien pudo reconocerme también…


  Los ojos del miope esperaban anhelantes la aprobación del detective.


  —En efecto —dijo éste—. Si usted hubiese mentido lo habría descubierto en seguida… Y entonces tanto usted como su esposa habrían resultado perjudicados.


  —Eso es lo que yo quise hacer comprender a Raquel… No creí que me abandonara por eso…


  —Tal vez yo pueda convencerla del motivo que le indujo a decir la verdad —prometió el detective—. Por otra parte, el hecho de que usted no pueda jurar que ella no salió, no demuestra que lo hiciera… ¿No puede usted indicarme el lugar probable a que se habrá dirigido su esposa?


  —Es posible que haya ido a casa de Raymond —sugirió Dunlop.


  —¿En qué biblioteca adquirió usted el libro?


  —En la Reed Toknight.


  —¿Cómo se llama la farmacia donde estuvo?


  —Hazlitt.


  —¿Y la estación de servicio?


  —La que hay al doblar la esquina donde está la biblioteca, a mano derecha.


  Los ojos de Dunlop volvieron a posarse en la carta.


  El inspector añadió:


  —No haga caso de esa carta, mister Dunlop. Su esposa es muy impulsiva. Supongo que no es la primera vez que le ocurre esto… Tampoco será la última… De querer separarse de usted ya se habría divorciado en otro tiempo.


  Paul Dunlop se volvió de espaldas. Su cuerpo robusto no tembló, pero a pesar de la dignidad de sus modales, se descubría un acento lastimero en sus palabras pronunciadas a media voz.


  —Él no se habría casado con una mujer divorciada a causa de su religión. Pero ahora está muerto… No me ha abandonado por él… Ha sido por mí mismo…


  II


  Las posibilidades abiertas susurradas de Paul Dunlop fueron una revelación para el inspector.


  Ahora aparecían perfectamente claras muchas cosas, sobre todo la prolongada enemistad de Raquel hacia Eric Humphrey. Raquel debió proponer a Humphrey divorciarse de su esposa para casarse con él; pero él, católico sincero, le expuso la imposibilidad de aceptarla por esposa a causa de su religión. Sin embargo, contrajo matrimonio con su madre, viendo en ella la imagen de Raquel.


  El odio de ésta no era más que un amor despechado.


  Sonó el teléfono. Paul Dunlop asió el receptor.


  —¡Conferencia con Miami!


  Se oyó seguidamente una voz clara de mujer, audible hasta para el inspector Glover.


  —¿Paul? Soy Millicent. He recibido el telegrama de Raymond comunicándome lo de Humphrey. Tendremos que permanecer aquí varios días, pues Arthur está enfermo. Tan pronto como se levante y pueda viajar iremos a ésa. Di a Raquel que se ponga…


  —Raquel no está.


  —¿Querrás decirle que me llame cuando llegue?


  Dunlop respondió hoscamente:


  —No volverá. Me ha abandonado.


  Millicent quedó silenciosa un momento. Luego dijo:


  —No seas tonto. Ya conoces a Raquel. Volverá, ya lo verás. No olvides decirle que me llame.


  III


  Raquel estaba con Raymond. Había acudido en primer lugar a mister Anderson y éste la condujo a casa de su hermano, avisando seguidamente a Teresa.


  Y entre Teresa, Anderson y Raymond se formó una liga para convencer a Raquel de la inconveniencia de abandonar a Dunlop en aquellos momentos.


  Raymond estaba horrorizado, Teresa asustada, y Anderson, aunque paciente externamente, echaba humo por dentro, tratando de hacer desistir a mistress Dunlop de su locura.


  El que más insistió fue Raymond.


  —No puedes hacer eso, nena. ¿No te das cuenta de que no tardarán en hablar de este caso los periódicos y nos perjudicarán a todos?


  —No insistáis. No quiero volver a ver a mi marido.


  —Por usted misma, Raquel, no debe hacerlo —dijo mister Anderson—. Le queda todo el resto de su vida para abandonar a Dunlop, si persiste en su idea, pero no ahora, cuando todos ustedes están sometidos a estrecha vigilancia por la policía como sospechosos del asesinato de Humphrey. Abandone a su esposo cuando haya terminado la investigación.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Usted ha hablado hostilmente contra Humphrey recientemente… La policía posee informe de sus acusaciones… Debe procurar evitar todo acto sospechoso.


  —Creo que no hay nada sospechoso en hacer una visita a mi hermano.


  Raymond protestó:


  —Me colocas en una situación violenta, Raquel. No puedo permitir que Paul crea que yo apruebo tu decisión de abandonarlo.


  Raymond parecía indignado de verdad, pero Teresa tuvo la sensación de que este sentimiento no era debido al acto de Raquel ni a la humillación de Paul, sino a su esperanza de que su cuñado pudiera resultarle útil para hacer frente a sus pérdidas en la Bolsa.


  Raquel volvió a repetir tercamente:


  —No volveré a casa de mi marido.


  Teresa, exhausta por esta discusión inútil, dijo:


  —Raquel puede venirse a vivir a mi casa.


  —¿Cómo? —gritaron Raymond y Anderson al unísono.


  —Sí… Podemos decir que yo estoy muy nerviosa y no quiero quedarme sola…


  —Puede decirlo —repuso mister Anderson—, pero todo el mundo se preguntará por qué no la ha invitado a usted al espacioso hogar de Raquel en vez de alojarse ésta en su pequeño piso.


  Raquel se levantó. Había decidido cobijarse en el refugio que le ofrecía su hermana.


  —Pienso asistir a los funerales de Humphrey en Pinehill —declaró.


  Raymond enrojeció.


  —Ten en cuenta que tu nombre figura junto a los nuestros en la petición de anulación del testamento.


  —No me importa. Iré a los funerales.


  Mister Anderson intervino para decir:


  —Me parece muy bien, ya que él expresó su intención de devolverles lo que había recibido de su madre de ustedes…


  —Hemos de tener en cuenta que su hija asistirá también —arguyó Teresa.


  Mister Anderson repuso:


  —El inspector Glover me ha telefoneado para decirme que… miss Humfried desea que todo se haga como habíamos acordado.


  * * *


  Cuando Raquel y Teresa se dirigían a casa de esta última en el pequeño automóvil, la primera rompió a llorar, exhalando al propio tiempo una exclamación de desconsuelo infinito.


  —¡Oh, Dios mío, si hubiese sabido antes que esa mujer era su hija y no su amante!


  En un relámpago, Teresa adivinó la verdad de los sentimientos de Raquel hacia Humphrey.


  El descubrimiento la hizo estremecerse. Sintió compasión y pena por su hermana. Detuvo el automóvil junto a la curva de la acera de su casa. Vio que allí había otro coche, del que se apeó Richard Hollis.


  Temiendo que su hermana pudiera revelar su espantoso secreto en aquel estado de nervios, Teresa dio la llave a Raquel y le dijo:


  —Sube tú sola. Voy a hablar un momento con mister Hollis.


  Quería hacer creer al abogado que esperaba que él la aconsejara, sin dejarle adivinar que procuraba proteger a Raquel de su fina observación. Raquel entró en la casa. Hollis subió al coche de Teresa y se sentó a su lado.


  En los ojos del joven se veía una expresión de turbación.


  Dijo en voz baja:


  —Tere… He recordado algo que puede ser muy importante… Mister Humphrey iba a firmar hoy los documentos… Ya estaban dispuestos para ello. Yo creía que había olvidado que en la oficina no trabajamos más que medio día los sábados y le telefoneé para recordarle que viniera al mediodía… Lo llamé y me respondió una voz de mujer que me dijo: «Se ha equivocado usted de número».


  Teresa murmuró:


  —Es posible que se equivocara usted, Hollis —murmuró Teresa.


  El abogado repuso pensativamente:


  —Sí… Es posible… Volví a llamar poco más tarde, pero el teléfono no respondió. No le di importancia a la cosa y no volví a pensar en ello…


  —¿Podría reconocer la voz de la mujer? —preguntó Teresa.


  —No lo creo… No le presté gran atención entonces.


  ¿Quién había de prever que la voz de una mujer diciendo: «Se ha equivocado usted de número», pudiese establecer la presencia de una mujer en la escena del crimen?


  ¿Habría sido Raquel o Ana Humfried?


  Teresa reflexionó que la información de Hollis confirmaba su esperanza y deseo de que la criminal fuese la hija de Humphrey. Pero la conducta de Raquel la llenaba de interna aprensión.


  Al principio pensó, temblando, que Fred pudiera estar complicado; ahora, al oír la afirmación de Hollis de que había una mujer en casa de Humphrey la noche del crimen, no pudo evitar un escalofrío al pensar que aquella mujer pudiera ser su hermana Raquel.


  Y si así era, su nervosismo la podría traicionar. Tenía que evitarlo. Se oyó a sí misma diciendo precipitadamente:


  —No fui yo quien respondió a su llamada, si es eso lo que había pensado, Hollis… No sonó mientras estuve allí… y yo me limité a llamar a la policía…


  —No es mi intención preguntarle nada de eso, Tere —respondió él, cogiéndole una mano.


  «Tengo que hablar con Raquel», pensó Teresa. Quería asegurarse de la inocencia de su hermana antes de sugerir al abogado que participara su descubrimiento al inspector Glover para que la policía demostrara la culpabilidad de la poco escrupulosa Frieda que había estado haciendo objeto de un chantaje indecente a su propio padre, si es que lo era.


  —Puede complicarme a mí, Hollis… No diga nada… todavía —murmuró.


  IV


  Cinco minutos más tarde Teresa se hallaba junto a su hermana Raquel. En el mismo instante, el inspector Glover llegaba a la puerta de la casa de Raymond. Mister Anderson no se había marchado aún.


  El policía explicó el motivo de su visita diciendo que deseaba hablar con mistress Dunlop. El propio Paul Dunlop le había dicho que era probable que su esposa hubiese ido a casa de su hermano.


  —Está en casa de Teresa —respondió Raymond, mecánicamente—. Tere está muy nerviosa a consecuencia de lo ocurrido y no quiere quedarse sola en casa.


  El inspector se dio cuenta de que los Haskell se esforzaban en ocultar el hecho de que Raquel había huido de su hogar conyugal. Decidió no revelar su conocimiento de la verdad.


  Raymond estaba intranquilo por la intención del policía de interrogar de nuevo a su hermana.


  El inspector añadió que había venido también, aunque como mera rutina de su profesión, a inquirir si alguien, íntima o remotamente relacionado con Humphrey, podía ofrecer una información que arrojara alguna luz sobre las misteriosas circunstancias de su muerte.


  Raymond respondió que él no sabía nada en absoluto.


  —¿Cuándo vio usted a mister Humphrey por última vez, mister Haskell? —preguntó el policía.


  —El día del entierro de mi madre.


  —¿No ha hablado desde entonces con él ni siquiera por teléfono?


  —No. No he tenido ocasión de hablar con él.


  —¿Ni escribirle tampoco?


  —Tampoco.


  El inspector dijo suavemente:


  —Sé que telefoneó a su hermana y a Fred la noche pasada. Por eso me he preguntado si habría hecho lo mismo con usted.


  —No lo hizo…


  Raymond inquirió con un asomo de duda:


  —¿Dice usted que telefoneó a Fred?


  —Sí. Le dijo que deseaba verlo.


  Raymond palideció.


  —¿Anoche precisamente?


  La desconcertante noticia podía hacerle soltar la lengua. El inspector se apresuró a añadir:


  —Fred estuvo anoche en casa de mister Humphrey. Todo nos induce a suponer que él fue el último que lo vio vivo.


  —¿Fred?


  —Mister Humphrey reprochó a su hermano sus hábitos disipados.


  Mister Anderson intervino para decir:


  —¿Se considera usted muy informado de este asunto, inspector?


  —Me lo dijo el mismo Fred, mister Anderson.


  —Pues si así es, el hecho de que Fred dijera a usted la verdad, demuestra que no tiene nada que temer de la justicia.


  —Es que no estoy seguro de que me dijera la verdad.


  El tono del inspector no era provocativo, sino completamente normal; y su propia objetividad indujo al abogado a responder:


  —¿Por qué había de complicarse él mismo si no fuera así, inspector? Usted no se habría enterado jamás de lo que Humphrey le dijo si él no se lo hubiese confesado espontáneamente.


  —A Fred le interesaba más desmentir cierto testimonio que forjar una coartada para sí mismo.


  —¿Un testimonio? ¿De quién?


  —De la hija de Humphrey.


  —¿Está seguro de que es su hija?


  —Ella asegura que posee documentos para demostrarlo. Humphrey se había casado una vez… Mistress Dunlop lo sabe.


  El inspector se volvió a Raymond.


  —Parece haber gozado de toda la confianza de Humphrey en lo que respecta a la mala disposición del difunto hacia la conducta de Fred. Asegura que el muerto desaprobaba igualmente las pérdidas frecuentes que usted experimentaba en la Bolsa.


  Raymond dijo con voz agria:


  —Mister Humphrey no sabía una palabra de especulaciones.


  —¿Habló alguna vez con usted a este respecto?


  —Ya le he dicho, inspector, que no he hablado nunca con Humphrey. No le he visto ni he cruzado la palabra con él desde el entierro de mi madre.


  —¿Puede decirme si ha sufrido usted recientemente pérdidas de consideración?


  Raymond titubeó antes de responder.


  —No puedo negar que así ha sido —dijo finalmente.


  —¿Cómo se enteró mister Humphrey de eso?


  —Supongo que por mediación de la bailarina del club nocturno.


  —¿No se ha puesto usted en relación con él de algún modo?


  —No.


  —¿Ni ha intentado que él le prestara dinero para cubrir sus pérdidas?


  —No.


  —¿No es verdad que mister Humphrey se negó a prestarle o suministrarle fondos porque desaprobaba su afición al juego?


  —No. Le digo…


  —¿Se entrevistó usted con él?


  —No. ¿Cuántas veces se lo voy a decir?


  —¿Fueron grandes sus pérdidas, mister Haskell?


  Raymond titubeó de nuevo.


  —No tan grandes que no pueda resarcirme sin ayuda…


  —¿De la fortuna de su madre?


  Raymond dijo agresivamente:


  —Era la fortuna de mi madre. No la considero como perteneciente a Humphrey.


  —Se proponía entonces esperar a que el tribunal dictaminase a favor de ustedes en lo concerniente al juicio sobre el testamento de su madre para hacer frente a sus pérdidas… ¿No es así?


  Raymond permaneció silencioso. Recordó que el inspector había interrogado ya a Fred y a Teresa.


  Declaró de mala gana:


  —Discutí con mis hermanos la posibilidad de llevar el caso a los tribunales; pero eso no tiene nada que ver con mis pérdidas en la Bolsa.


  —¿Intervinieron algunos de sus hermanos, Teresa por ejemplo, en su petición a Humphrey?


  —No he hecho nunca a Humphrey petición alguna.


  —¿No telefoneó anoche Humphrey a Teresa y a Fred en relación con su proposición?


  —Le digo a usted que no he hecho ninguna proposición.


  —¿No quedaría afectado su crédito financiero si no recibiera una parte de la fortuna de su madre?


  Raymond vaciló.


  —Si no recibiera…


  —No lo recibirá si Humphrey no ha dejado testamento —añadió el inspector.


  Mister Anderson dijo mirando a los ojos del policía:


  —Dos documentos que mister Humphrey pensaba firmar hoy, muestran a las claras sus intenciones a este respecto.


  —Pero los documentos están sin firmar. Si Ana Humfried puede demostrar que es la hija de Humphrey, no hay quien pueda arrebatarle sus derechos a la herencia.


  Raymond empezó a temblar. Se sacó el pañuelo y se cubrió el rostro, simulando sonarse, para ocultar el temblor de sus labios y dedos. Procuró recobrar el dominio sobre sí mismo y dijo:


  —Continuaremos el proceso. Ningún tribunal lo fallará a favor de esa impostora.


  El inspector se volvió a él y le preguntó gravemente:


  —¿Dónde estuvo usted anoche, mister Haskell?


  —Estuve invitado en casa de mister y mistress Harry Elsworth.


  —¿A qué hora llegó allí?


  —Alrededor de las diez. Tal vez un poco antes.


  —¿En qué empleó el tiempo antes de ir a casa de los señores Elsworth?


  —Estuve aquí un par de horas después de la comida.


  —¿Solo?


  —Sí.


  Raymond intentó dar naturalidad al monosílabo. No había agresividad en él, ni alarma…


  Sin embargo, no parecía sincero.


  CAPÍTULO VIII


  I


  ANA Humfried tenía un nidito áureo. De oro parecían las alfombras chinas, las cortinas, el empapelado de la habitación, el decorado de los muebles, los marcos de los cuadros.


  [image: Imagen]


  En el centro de esta habitación de áureos reflejos la figura esbelta de una mujer envuelta en negro quimono de seda, con la dorada cabellera de oro brillando al sol, aguardaba al policía.


  Multitud de junquillos se veían a todo alrededor de la estancia.


  Ana Humfried los tocó ligeramente y dijo con los ojos arrasados en lágrimas:


  —Me los trajo ayer.


  La mano de la muchacha era fina y modelada, su muñeca torneada, exquisita; pero acarició los junquillos sin temblar: era una mano capaz de haber empuñado un revólver y de dispararlo.


  —Es terrible pensar que los junquillos estén todavía frescos y hermosos y que él… haya muerto —murmuró.


  El sol entraba a raudales en la habitación. Todas las persianas estaban levantadas. El inspector parpadeó deslumbrado. Todo brillaba allí. El cabello de Ana Humfried era como una corona deslumbrante sobre el quimono negro.


  Murmuró en un sollozo:


  —Todo me lo recuerda. ¡Era tan generoso!


  Ana parecía invitar al inspector a que admirara los espléndidos regalos de Eric Humphrey, amante y generoso padre.


  Para un artista que no había poseído un céntimo hasta su matrimonio con mistress Haskell, Humphrey no había escatimado objetos de lujo en su hija.


  —Nada le parecía bastante para mí —sollozó Ana Humfried, llevándose el pañuelo a los ojos—. Me colmaba de alhajas…


  El inspector pensó cínicamente en la habitación en que había visto pocos días antes a Humphrey… En la mesa cubierta con burdo mantel rojo, en el almuerzo compuesto de guisantes y lonchas de tocino. Tal vez la extravagancia del nido de Frieda fuese la consecuencia o la causa de la frugalidad del hogar de Humphrey.


  Aquella mujer debía haberle sacado grandes cantidades de dinero, no apelando a su cariñosa generosidad, sino de un modo más siniestro, y amenazándole con el escándalo, con la publicidad.


  Ana Humfried apartó el pañuelo que le cubría el rostro y mostró éste al inspector. Lo tenía húmedo de lágrimas, pero las manos estaban rígidas, inmóviles; parecían tan desprovistas de nervios como las de una estatua.


  El inspector dijo:


  —Hemos encontrado una persona que habló con Eric Humphrey sobre asuntos relacionados con lo que usted sabe; después de marcharse él de aquí. Este individuo declara que mister Humphrey le aseguró que tenía la intención de firmar hoy los documentos en virtud de los cuales renunciaba a la herencia recibida de su esposa a favor de los hijos de ésta.


  Las manos de Ana Humfried no se movieron.


  —Si la persona esa de quien ha hablado usted era uno de los Haskell, me atrevo a sugerir que obra en su propio interés al mantener que mi padre pensaba haber firmado hoy esos documentos.


  —¿Y no puede usted afirmar en su propio interés que cambió de opinión? —arguyó el inspector.


  Tampoco se estremecieron las manos de Ana Humfried cuando respondió:


  —Es posible; pero lo cierto es que murió sin firmar esos documentos.


  El inspector Glover se despidió.


  Al salir del hotel preguntó a un empleado si miss Humfried recibía flores a diario, respondiéndole aquel afirmativamente, y añadiendo que las flores venían regularmente de la tienda de Cantrell, situada al final de la calle.


  —Miss Humfried es una de nuestras mejores clientes —aseguró el encargado de la tienda de flores—. Casi todos los días se lleva grandes ramos de flores amarillas. Ayer y hoy pidió junquillos. Hoy ha encargado también una gran corona de lirios y pensamientos para que la mandemos a un lugar llamado… Pinehill. Ha dicho que quería algo de verdadero lujo… A mí no me gustan los lirios… ¡Dan un aspecto tan triste a un funeral!


  —¿Acaso pretende usted que se ponga una nota de alegría en la presencia de la muerte? —preguntó el inspector divertido.


  —Naturalmente… Yo preferiría rosas rojas, pero se lo propuse a miss Humfried y no le pareció bien. Entonces le sugerí rosa talismán, cuyo color es grave y exquisito, muy adecuado a las circunstancias… También las rechazó… El encargo de miss Humfried le va a costar un pico, pero nuestra cliente no reparará en gastos… Debe ser extraordinariamente rica…


  II


  Según los informes proporcionados al detective por mister Anderson, mister Humphrey había entregado a su hija la mayor parte del dinero recibido de las generosas manos de mistress Humphrey. El abogado aseguró que la difunta entregó a su marido unos ciento ochenta mil dólares. Ana Humfried en su sed de oro, había gastado casi la totalidad de aquella suma.


  Sin embargo, Humphrey había sido extraordinariamente cuidadoso a este respecto. No había cheques librados a la orden de Ana Humfried y endosados por ésta. Búsquedas agotadoras no mostraron la menor pista que condujera a la cuantía de las cantidades que Humphrey entregaba periódicamente a la bailarina.


  Al regreso del viaje de novios que hicieron Humphrey y su esposa, la cuenta del artista, según su talonario de cheques, presentaba un saldo a su favor de mil doscientos dólares, cuenta que quedaba saldada pocos días después sin hacer constar en la matriz del libro el nombre de la persona a quien se entregaba el cheque ni el motivo de la entrega.


  El inspector Glover y sus compañeros no pudieron encontrar huella alguna del cheque desaparecido. Mister Anderson telefoneó al Banco y su director puso al servicio de la policía todos los registros. El abogado quería saber el nombre del beneficiario del cheque librado por Eric Humphrey.


  El empleado de cuentas corrientes recordó que mister Humphrey había estado el mismo día en que se canceló su cuenta a substituir el cheque nominativo con el que había dispuesto de la totalidad de su saldo, por otro al portador de la misma fecha y cantidad. No obstante, tenía la convicción de que el cheque anterior había sido fotografiado por el Recordak y la cinta revelada debía hallarse en los archivos.


  Se buscó detenidamente y el inspector pudo comprobar que el cheque había sido extendido a nombre de Ana Humfried. De nada había servido a Eric Humphrey reclamar el cheque, cosa que debió hacer para impedir que su esposa pudiera tener alguna vez conocimiento de las cantidades que a su espalda entregaba a Ana.


  Pero no se pudo hallar justificantes de otras entregas. Aquellos mil doscientos dólares parecían haber constituido toda la fortuna de Humphrey y haber pasado íntegros a manos de su exigente hija.


  Anderson sugirió que otras cantidades pudieron ser entregadas por Eric Humphrey a Ana en metálico o en títulos al portador.


  III


  En el entierro de Humphrey, en la iglesia católica de Pinehill, el inspector Glover tuvo una corazonada.


  La misa de difuntos fue extraordinariamente larga y la atención del inspector erró de los cantos litúrgicos entonados con voz grave por el sacerdote a las trágicas circunstancias que habían culminado en este servicio fúnebre y en las personas que asistían al mismo.


  El inspector Glover, al examinar el cadáver, había descubierto que Humphrey llevaba un amuleto colgado al cuello.


  En la nobleza de este servicio, el inspector sintió como si la sordidez de la muerte de Eric se hubiese disipado en algún modo; su memoria quedaba restaurada a la dignidad de un espíritu firme y elevado.


  No había muchas personas en la iglesia. Algunos de los asistentes parecían ser individuos con los que Humphrey había estado en contacto cuando se hallaba encargado de efectuar las reformas en Pine Acres; otros eran curiosos, avecindados en aquellos lugares.


  Había también tres reporteros que, como el inspector mismo, husmeaban algún suceso importante y no querían perderlo. Todos ellos lanzaban miradas curiosas a los miembros de la familia, vestidos de luto rigoroso, pero en especial a la bella Frieda.


  Esta iba vestida de negro, protegiéndose de las miradas inquisitivas con un velo que le llegaba hasta los pies. Era la imagen viviente de la riqueza dolorida. Tenía la cabeza apoyada en una mano ricamente enguantada y parecía sollozar.


  Al otro lado del altar se hallaban Raquel Dunlop y Teresa Haskell, acompañadas de mister Anderson, que estaba colocado entre las dos mujeres.


  Detrás de Teresa se veía al joven abogado Richard Hollis.


  Entre aquellas tres personas procurarían que Raquel no diese un escándalo en el funeral, pensó el inspector.


  Raquel no llevaba velo. Su rostro aparecía blanco de emoción. Tenía los labios apretados y los ojos húmedos. De vez en cuando se pasaba la lengua por los labios resecos, fijando los ojos en el crucifijo que colgaba sobre el altar.


  Teresa había estado llorando y todavía se advertía en sus mejillas las huellas de las lágrimas.


  El inspector se negaba a creer que las hubiese vertido por Humphrey. Era indudable que la muchacha había sentido su muerte, pero lo había conocido muy superficialmente. Lo más probable es que las lágrimas se debieran a que aquella ceremonia le recordaba los mismos servicios fúnebres prestados poco antes a su madre y la división que la boda de ésta con Humphrey había provocado en su familia.


  El inspector observó con creciente interés la figura arrodillada de la hija de Humphrey. Como si lo hiciese adrede para facilitar su examen, Ana Humfried se levantó la parte anterior del velo, colocándolo sobre el sombrero, y elevó sus ojos hacia el altar.


  El policía contempló aquellos rasgos tristes nimbados de oro. Todos los reporteros la vieron mover los labios en una oración fúnebre. Consciente de la atención que había atraído, la bailarina dejó caer de nuevo el velo.


  Glover desvió la vista.


  Al otro lado del altar, Raquel Dunlop contemplaba también a la hija de Humphrey. El rostro de Raquel estaba lívido. Tenía una expresión de odio violento, implacable. La mano con la que tenía recogido el velo estaba contraída de tal modo que los nudillos aparecían cerúleos.


  Mister Anderson tosió. Sacó el pañuelo y lo tendió sobre su rostro de modo tan hábil que ocultó la colérica expresión de Raquel. Esta volvió a humedecerse los labios y consiguió tranquilizarse con visible esfuerzo.


  Pero el inspector presintió que la cólera que hervía en la sangre de Raquel estallaría de un momento a otro.


  Terminó el servicio fúnebre. El sacerdote hizo sus oraciones ante el cadáver como si éste hubiese muerto de muerte natural, como si no hubiese sido la víctima de pasiones humanas.


  En el cementerio había un fotógrafo con una cámara tomavistas. Frieda lo vio y se aproximó lentamente, con estudiada gracia, a la tumba donde habían de depositar los mortales despojos de su padre. Detrás de la fosa se alzaba un monolito chato con la inscripción: «HUMPHREY».


  Raquel lanzó un grito histérico:


  —¡No quiero que se saquen fotografías de la tumba de mi madre!


  Dijo esto con voz tensa, gutural, expresando su firme voluntad de no consentir que la tumba de su madre fuese profanada por la deliberada pose de la disoluta hija de Humphrey.


  —¡No tiene usted derecho alguno a…!


  Ana Humfried no se movió, pero interrumpió insolentemente a Raquel contestando:


  —Tengo derecho a hacer lo que me plazca. ¡Es la tumba de mi padre!


  Raquel rugió incapaz de contenerse:


  —¡Ni siquiera la conocía! ¡Usted no era nada para él!


  Ana descendió pausadamente de la pequeña prominencia, cuidando de quedar al alcance de la cámara fotográfica.


  —Usted es la que no era nada para él, mistress Dunlop —dijo.


  Su voz era fría, cortante, mordaz.


  El inspector se estremeció. Raquel estaba terriblemente lívida. Teresa esperaba anhelante el desarrollo de los acontecimientos.


  Glover se preguntó dónde se habría informado Ana Humfried de la noticia que le permitió responder a Raquel de aquel modo.


  Un individuo de cabellos rojizos y traje azul se acercó al fotógrafo, se volvió la solapa, mostrándole la placa de policía, y le dijo en voz baja:


  —¡Largo de aquí, muchacho! Esto es una ceremonia religiosa, no una película.


  El reportero desapareció. Todas las cabezas se inclinaron cuando el féretro, sostenido por dos cuerdas asidas por robustas manos, empezó a descender en la fosa, entre rezos del sacerdote y llantos de los asistentes.


  IV


  El inspector Glover fue a visitar Pine Acres acompañado de mister Anderson. La heredad era magnífica y le hizo desear haber sido un granjero en vez de policía.


  Humphrey había llevado solamente algunas de sus cosas personales a su casa de Penfield, dejando en ésta sus cuadros, que habían de ser transportados allí cuando se hubiesen terminado las obras que pensaba hacer.


  El inspector pensó que si Fred Haskell era incapaz de permanecer sobrio y contento en un lugar como aquél, es que existía una inclinación perversa en su carácter que nada ni nadie podría jamás corregir.


  Raquel curioseaba por el interior de la casa. El inspector oía su voz febril que resonaba en el edificio desierto.


  —No me dejaré despojar aunque tenga que defenderlo con las uñas. Ningún tribunal dará a esa sinvergüenza una casa que perteneció a nuestra madre. Emplearé cualquier arma para conseguir que no se salga con la suya…


  Mister Anderson pareció intranquilizarse y empezó a hablar de pintura al inspector para distraer su atención.


  El policía sintió compasión por Teresa y por Anderson, sobre los que recaía la responsabilidad de mantener una apariencia de calma ante la vehemencia de Raquel. Le pareció al inspector que ni Teresa ni el abogado confiaban en Raquel, creyéndola capaz de prender fuego a la casa y reducirla a escombros antes que la Ley la declarara propiedad de Ana Humfried.


  Frieda había regresado a Penfield. Mister Hollis también se había marchado.


  El inspector Glover, a instancias de mister Anderson, concentró su atención en los cuadros pintados por Eric Humphrey.


  El policía no entendía nada de pintura, pero aquéllas le gustaron. Había una que representaba el océano azul, perezosamente ondulado, con las alas de las gaviotas recortándose en blanco sobre la espuma de las olas, con el cuello extendido, los ojos crueles rojizos, el pico entreabierto, dispuestas a lanzarse sobre el líquido elemento y hundirse en él para atrapar su presa.


  Le pareció mentira al inspector que un hombre que sabía pintar así, hubiese pasado estrecheces y hasta miseria.


  Glover se volvió a su acompañante y le preguntó:


  —¿Quién se llevará ahora estos cuadros de Humphrey?


  El abogado se encogió de hombros.


  —Supongo que Ana Humfried los reclamará inmediatamente.


  CAPÍTULO IX


  I


  CUANDO el inspector Glover llegó a Penfield, se enteró de que el ave de presa había elegido y atrapado a su víctima.


  Ana Humfried se había, casado con Fred Haskell.


  Ambos habían ido en automóvil a una ciudad situada a bastante distancia de Penfield, donde obtuvieron la licencia y efectuaron su enlace sin pérdida de tiempo.


  Pero desde el lugar retirado donde se habían convertido en marido y mujer, la noticia de su matrimonio los precedió.


  Una docena de reporteros esperaban ansiosamente en el vestíbulo del hotel en que residía Frieda. Raymond, Paul Dunlop, Millicent y Arthur Remington, atravesaban en el mismo momento el corredor que conducía al piso de soltero de Fred.


  Millicent y su esposo acababan de regresar de Miami.


  Los reporteros, lápices en ristre, rodearon a mistress Frederick Haskell, ainée Humfried, y le preguntaron unánimemente:


  —¿Por qué se ha casado?


  Frieda respondió sonriendo:


  —Porque no hay más que dos cosas que sean más importantes que la muerte. La vida y… el amor.


  Los parientes de Fred hicieron a éste la misma pregunta.


  —Porque estaba borracho —repuso el interpelado, frunciendo las cejas.


  Y todavía lo estaba.


  Raymond y Paul Dunlop tuvieron que acostarlo para que durmiera… la luna de miel.


  Raymond dijo a su hermana y a su cuñada:


  —Voy a quedarme con él. No quiero que vuelva a ver a esa mujer. Hay que poner fin a esta comedia ridícula.


  —Habrá que anular ese matrimonio incongruente —afirmó Millicent.


  Fred dijo con voz pastosa:


  —¿Cómo lo vais a hacer? Ha sido un matrimonio legal, con todas sus ceremonias…


  —Pero ni el matrimonio ni nada hará de esa pécora una mujer honrada —rugió Remington.


  —¿No va a venir mister Anderson? —preguntó Millicent.


  Nadie respondió a su demanda. El abogado estaba en Pinehill evitando que Raquel se entregara a manifestaciones comprometedoras.


  Y entretanto, Fred había…


  Sonó el teléfono. Alguien llamó a la puerta.


  La Prensa deseaba saber…


  Raymond gritó frente al micrófono del aparato telefónico:


  —Mister Haskell no tiene nada que decir a ustedes…


  Fred era el único que podía dormir.


  II


  Teresa preguntó:


  —¿Estabas borracho?


  Fred, sobrio, con el rostro pálido, respondió en voz baja:


  —Claro que estaba borracho. ¿Crees tú que lo habría hecho si no hubiese sido así?


  Las lágrimas surcaron las mejillas de Teresa.


  —¿Por qué lo hiciste, Fred?


  —Te lo he dicho ya, Tere… No puedo soportar la pobreza… No puedo… Raquel y Millicent están casadas con hombres para los que la vida no constituye problema alguno. Raymond sabe hacer dinero… Tú no pareces necesitarlo; pero yo soy incapaz de ganar un céntimo… Y, sin embargo, no puedo vivir sin él…


  Pusilánime y débil, pensó Teresa. Y ahora, casado por dinero con una mujer como Frieda, ¿no sería capaz de cometer un acto mil veces peor que aquella boda para lograr el oro que ambicionaba?


  —Tú no puedes comprenderlo, Tere… Eres una mujer…


  —¿Y si no hereda ella lo que esperas?


  Fred intentó sonreír y respondió:


  —Si no hereda ella, heredaremos nosotros. No hay nadie más que aspire con derecho a la herencia. Lo medité bien antes de… emborracharme. No puedo perder.


  —¿Que no? Ya has perdido, Fred… Has perdido lo mejor de esta vida… La libertad.


  —¿Qué diferencia hay entre casarse con ella y vivir con ella? —repuso tozudo Fred.


  —Alguna habrá cuando has tenido necesidad de beber para darle tu nombre.


  Teresa recordó las palabras que en otra ocasión pronunciara su hermano.


  «Ha sido para mí lo mismo que fue antes para otros muchos…»


  Fred debió recordarlo también, pues clavó los ojos en el suelo.


  —¿Me desprecias, Tere?


  —Supongo que… con dinero… y una mujer que puede proporcionarte momentos felices… tienes bastante más que… muchos hombres…


  —¡Oh, Tere, cállate! ¡Te juro que me dan ganas de matar a esa víbora!


  Teresa se asustó. Fred hablaba con tal expresión de odio que la aterrorizó.


  —¿Por qué proseguir en un matrimonio así? —le dijo—. Estabas borracho. Hay que hacer algo… No vas a convertirte en un esclavo toda tu vida por un poco de dinero… Estoy dispuesta a ayudarte, Fred… Repartiré contigo lo que tengo y lo que tenga…


  Se interrumpió al recordar a Richard Hollis.


  Fred respondió sardónico:


  —No conoces a Frieda, Tere… Podré permanecer separado de ella, pero nada ni nadie la obligará a divorciarse… No me permitirá que la ponga en ridículo…


  —A quienes has puesto en ridículo ha sido a todos nosotros… —repuso Teresa—. ¡Oh, Fred! ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo? Yo te protegeré contra los manejos de esa mujer.


  Fred titubeó. Al fin dijo firmemente:


  —No, Tere. No puedo consentir que te mezcles en esto… Eres una buena chica… Créeme… Te lo agradezco de todo corazón, pero no… Adiós…


  Cuando se marchó su hermano, Teresa rompió a llorar. Fred era débil, egoísta… Había sido un oportunista. Pero poseía cierto atractivo natural… No era posible que hubiese obrado a impulsos de tan sórdida avaricia. Si había tenido que recurrir al alcohol para llevar a cabo aquella boda innoble, ahora tendría que vivir continuamente borracho para soportar las consecuencias de su unión y tal vez algún día en que el alcohol o los celos tumbaran su cerebro pondría en ejecución la amenaza que poco antes pronunciara.


  Teresa llamó por teléfono a mister Anderson.


  El abogado debía conocer algún medio para anular aquel matrimonio desgraciado.


  Vertió todos sus temores, expresando su miedo a que la desesperación impulsara a Fred a llegar al asesinato; sin embargo, con gran sorpresa suya, mister Anderson no intentó siquiera consolarla, asegurándole que haría lo posible por salvar a Fred.


  —Lo hecho no tiene remedio, Tere —respondió el abogado—. Tal vez haya sido, después de todo, lo mejor que podía suceder.


  Teresa indignada repuso:


  —¡No quiere ayudarme! Intentaré convencer a Fred para que pida el divorcio.


  Ya lo había hecho en vano. Pero quería animarse a sí misma. Además, mister Anderson ignoraba su fracaso.


  —Tere… —le contestó el abogado—. Le aconsejo que no intervenga para nada…


  —¿Por qué? —inquirió ella vehementemente—. ¿La cree acaso una mujer adecuada para Fred?


  Mister Anderson pareció elegir cuidadosamente las palabras, para no alarmarla.


  —Tal vez no haya sido tan malo como supone ese matrimonio.


  Teresa se asustó.


  —¿Por qué dice eso? ¡Usted me oculta algo, mister Anderson! ¿Qué quiere decir?


  Su interlocutor guardó silencio. Aumentaron los temores de Teresa.


  ¿Creía el abogado que Fred había accedido al matrimonio por una causa que no era precisamente su avidez de dinero?


  Un estremecimiento de terror le recorrió la columna vertebral.


  ¡Fred era la última persona que había visto vivo a Humphrey!


  —¿Quiere usted dar a entender que ella le ha obligado a hacerlo?


  El abogado de la familia intentó tranquilizarla.


  —Si así ha sido —dijo—, la Ley no puedo obligar a una mujer a deponer contra su esposo. ¿Qué podría revelar la bailarina para que Fred no hubiese querido afrontar el riesgo de que ella actuara de testigo de cargo contra él?


  ¿Y hasta dónde llegaba la seguridad que Fred obtendría con esta boda? Era posible que la Ley no obligase a Ana a declarar contra su esposo, pero ¿rehusaría oír lo que ella dijera de «motu propio» si se decidiera huir de su lado?


  Fred había metido la cabeza en un nudo corredizo que en cualquier momento podría apretarse…


  Teresa paseaba por el reducido espacio de su habitación, reflexionando profundamente, cuando sonó el teléfono.


  Era Richard Hollis.


  —Tere, acaban de darme una noticia en mí calidad de abogado de Humphrey. Mister Anderson ha recibido el mismo comunicado como custodiador de los cuadros de Eric Humphrey. Las Galerías Goldstein se proponen organizar lo más pronto posible una exposición de las obras de Humphrey. Ana Humfried les ha dado la orden de hacerlo.


  Esta demostración del oportunismo de Frieda no hizo más que fortalecer el propósito de Teresa.


  Asistirían numerosos espectadores a aquella exposición de gala. El público que había mirado indiferente a Humphrey vivo, dejándole morir de hambre, estaría ahora casi obligado a admirar y comprar sus cuadros. Frieda elevaría los precios y recogería una buena cantidad de dinero. Ella sabía el valor de la propaganda, y el asesinato constituía para ella una notoriedad que evaluaba en dólares y centavos.


  Lloraba de nuevo cuando se dirigía al departamento de Fred. Pero al llegar a la puerta se empolvó la nariz y las mejillas y se arregló el cabello. No quería que su hermano advirtiese que había llorado.


  Llamó con los nudillos.


  Fred abrió la puerta. Se había quitado la americana y parecía alto y delgado en mangas de camisa. Tenía el cabello despeinado y Teresa adivinó que sus dedos nerviosos se lo habían estado mesando una y otra vez hasta hacer desaparecer el fijador con que ocultaba habitualmente el ondulado natural de los mismos. Ahora se presentaba rizado, haciéndole parecer más joven, enmarcando extrañamente aquel rostro pálido y demudado.


  Pareció sorprendido al ver a Teresa y no especialmente contento. Ni siquiera la invitó a entrar.


  Teresa pasó con la sensación de que su hermano la iba a obligar a salir de la habitación en cualquier momento. Vio una silla dispuesta detrás de la mesa escritorio. Sobre ésta se veían algunos papeles. Había estado fumando incesantemente, pues el cenicero estaba lleno de puntas de cigarrillos, algunos parcialmente consumidos, como si hubiera inhalado una o dos chupadas y luego los hubiese apagado nerviosamente.


  —¿Qué estabas escribiendo? —preguntó.


  No tenía la intención de parecer intrusa, sino que pretendía mecánicamente posponer por un momento las palabras que deseaba pronunciar.


  —Mi testamento —respondió Fred, incisivamente—. Te dejo a ti todo cuanto poseo o pudiera poseer después de muerto.


  —¿A mí?


  —Sí. A mi mujer le dejo un dólar, con el objeto de cumplir con las disposiciones de la Ley.


  Fred lanzó una carcajada burlona.


  Teresa vio la oportunidad de decir lo que pensaba.


  —Fred, no puedes…


  —¿Qué?


  —Seguir adelante con este matrimonio absurdo.


  —No puedo hacer otra cosa, Tere. No lo discutamos. Es inútil.


  Parecía desesperado. En la mesa del comedor había una botella de whisky y en la del escritorio se veía un vaso de grandes dimensiones. Pero el cuerpo de Teresa sufrió un estremecimiento cuando sus ojos descubrieron otro objeto, medio oculto por el papel que había sido colocado sobre él.


  Ni siquiera se dio cuenta de que se había movido, hasta que se encontró junto a la mesa de escritorio levantando el papel y preguntando:


  —¿Qué es esto?


  La pregunta la hizo sin excitación visible.


  —Un revólver —respondió Fred tranquilamente.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Hace mucho tiempo que lo tengo.


  —¿Y qué hace ahí?


  —Lo estaba limpiando.


  —¿Cuándo?


  —Hace un rato.


  —¿Para qué?


  ¿Habría sido para borrar las huellas de su reciente uso o preparándolo para cuando terminara de escribir su testamento?


  —Hacía mucho tiempo que no había sido disparado —dijo Fred lentamente.


  Sus miradas se cruzaron. Teresa no pudo leer nada en el rostro de su hermano.


  Oyó sus propias palabras, que salían de sus labios como, la sangre tibia en una hemorragia. Tenía que hablar para evitar que él empuñase el arma y pusiera fin a su desesperada existencia antes que ella pudiese evitarlo.


  —Harías mal, Fred. Todos considerarían esto como una confesión y te creerían culpable.


  —¿Qué quieres decir, muchacha?


  Teresa no respondió. Miraba el revólver, cuidadosamente aceitado y los cartuchos diseminados a su alrededor.


  —¿Has querido dar a entender que pensaba suicidarme? —añadió Fred con voz fuerte, sorprendida—. Mi querida Teresa —continuó—, no tienes necesidad de preocuparte por eso. No puedo suicidarme. No existe la menor posibilidad de que lo haga. —Hablaba lentamente, como si pensara las palabras que había de pronunciar—. He adquirido una responsabilidad, Teresa —prosiguió—, que no puedo delegar en nadie. He hecho un contrato al que me he obligado de por vida y tengo que procurar que la otra parte contratante cumpla también sus cláusulas. Probablemente no podría evitar el incumplimiento de nuestro acuerdo, pero nadie podrá impedirme que, llegado el caso, castigue la traición que la conducta…


  Mientras hablaba así, Fred había extendido una mano y acariciaba la culata del revólver.


  Teresa se abalanzó sobre la mesa y se apoderó del arma.


  —¡No harás nada de eso! —gritó horrorizada.


  Fred no había bebido. Pero en sus ojos brillaba una lucecita peligrosa.


  —¿No piensas que puedo comprar otro si te lo llevas?


  —No lo harás. Pero cuando se tiene un objeto como éste al alcance de la mano, se experimentan impulsos de que luego nos arrepentimos… ¿comprendes?


  Y Teresa se metió el revólver en el bolso de terciopelo.


  —¿Está cargado? —preguntó.


  —Todavía no.


  Era una suerte que se lo pudiera llevar sin resistencia, pensó Teresa. Por lo visto Fred había estado elaborando proyectos para el caso de que Ana Humfried lo traicionara. Entonces la mataría inapelablemente. Temió un momento que Fred la obligara a dejar el arma donde estaba, pero en vez de eso le preguntó:


  —¿No tenías tú ningún revólver?


  —No.


  —Pues te conviene tener uno.


  Le entregó un puñado de cartuchos y añadió:


  —Ya te llevaré más a tu casa otro día.


  Teresa lo miró asombrada.


  —¿Para qué? —preguntó.


  Él la contempló pensativamente, añadiendo:


  —¿Por qué no te vas a vivir con Millicent o con Raquel?


  —¿Y tú? ¿Por qué no vienes conmigo y me proteges?


  —No podría protegerte… ni protegerme, como pareces pensar. Teresa, te voy a dar un consejo… No confíes en nadie, en nadie absolutamente. Ese es mi lema.


  Teresa estaba confusa, aterrada.


  —Fred, temo…


  Él la interrumpió diciendo:


  —No temas… Conserva la serenidad. Lo único que debes temer es perderla.


  —¿Para qué me has dado los cartuchos?


  —Para que los uses si te ves obligada a ello. —Y sirviéndose un vaso de whisky añadió—: Tú sabes manejar el revólver. Te enseñé en Pine Acres…


  —Fred, no debías… —murmuró Teresa.


  Él dejó caer el vaso que ya llevaba a los labios.


  —Tienes razón. Me conviene tener el cerebro despejado. Cuando me emborracho hablo más de la cuenta… y creo que ya es hora de que no diga más tonterías.


  —¿Qué tontería dijiste, Fred? —susurró Teresa.


  El interpelado sonrió débilmente y contestó:


  —Acepto a Ana Humfried por esposa.


  III


  Teresa salió de casa de su hermano con la convicción de que había que hacer algo inmediatamente. Se hallaban al borde de la mayor catástrofe que podía ocurrirles. No había tiempo que perder.


  Resolvió visitar a Ana Humfried, ahora Ana Haskell.


  Pasó por un hotel y entró en el lavabo de señoras para darse un poco de colorete en las mejillas y pintarse los labios. Luego pasó al comedor y se hizo servir té bien fuerte y caliente.


  La aromática infusión pareció devolverle las fuerzas, poniéndola en condiciones de enfrentarse con… su cuñada. Terminó de beber la última taza y después de pagar reemprendió la marcha hacia la morada de Ana Haskell.


  Estaba resuelta a persuadir a aquella mujer, a obligarla a que dejara libre a su hermano.


  Dio su nombre al operador de servicio en el Real Arms para que avisara a mistress Haskell.


  Ana contestó que estaba dispuesta a recibir inmediatamente a su visitante.


  El empleado del ascensor examinó atentamente el rostro de Teresa. Había oído pronunciar su nombre y sabía por los periódicos la boda de Ana Humfried con uno de los Haskell.


  Teresa fue admitida instantáneamente por Ana. El salón de recibir, amarillo, con sus cortinas de seda y su deslumbrante esplendor, parecía haber recogido toda la brillantez de la tarde. La luz del sol penetraba a raudales por las ventanas.


  Frieda era el único contraste en aquel poema de oro. Iba vestida de negro, pero Teresa observó que había aligerado su luto con un collar de magníficas esmeraldas. El pendant, una esmeralda en forma de pera, debía valer por sí solo varios miles de dólares.


  Ana Humfried esperó lánguidamente recostada en una butaca a que Teresa le diese a conocer el motivo de su visita.


  —Tal vez hubiese debido hablarle por teléfono —empezó a decir Teresa gravemente—. Observo que mi visita la ha sorprendido.


  —Nada de eso —respondió Ana—. Muchos de los parientes de Fred me han telefoneado o han venido a verme.


  Teresa mostró su sorpresa.


  —Sí. Ha sido a causa de los cuadros —explicó voluntariamente Frieda—. Mister Anderson intentó disuadirme por teléfono de que los expusiera. Mister Dunlop me ha ofrecido una buena suma por toda la colección… Supongo que con ánimo de destruirla… Mistress Dunlop también ha intentado comprármelos.


  Teresa preguntó con voz cortante:


  —¿Ha estado aquí Raquel?


  Frieda respondió sin levantar la cabeza:


  —No. Telefoneó a las Galerías Goldstein y de allí me transmitieron su mensaje. Dentro de media hora vendrá también mister Richard Hollis, que me ha pedido una cita para persuadirme de que no exhiba los cuadros.


  Teresa dijo gravemente:


  —Yo he venido presa de gran ansiedad…


  Pero la interrumpió Frieda, al decir burlonamente:


  —Esperaba que los hermanos de Fred me dieran la enhorabuena por haber aumentado su familia.


  Teresa sintió hervir su sangre, pero se contuvo y respondió serenamente:


  —He venido para hablarle de Fred.


  Frieda encendió un cigarrillo turco y lanzó al techo una bocanada de humo.


  —¿Qué va a decirme de mi marido?


  —A todos nos ha sorprendido su matrimonio.


  —Lo comprendo… Supongo que la causa habrá sido lo reciente de la muerte de mi padre, ¿verdad? Debe usted saber que Fred y yo hemos sido íntimos amigos durante algún tiempo.


  La cabellera de Frieda reflejaba la luz como el casco de oro de algún emperador bárbaro. Tenía la insolencia de la belleza y de la victoria.


  —Se equivoca usted, Ana. Nos ha sorprendido por lo inesperado y por el proceso. He de hacerle saber que su boda no interrumpirá el curso de nuestra demanda.


  —Fred es un mercenario —repuso Frieda con complacencia.


  —¿Cómo?


  —Que saldrá ganando si pierden ustedes el juicio.


  —¿Cree usted que ha sido por eso por lo que se ha casado?


  Teresa esperaba oír a Frieda decir que éste había sido el principal motivo; pero se equivocó.


  La bailarina lanzó una risita y exclamó:


  —¡Oh, no! Pero el dinero será un buen cebo para atraer a mi marido… cuando la pasión de los primeros meses deje paso al hastío o a la indiferencia…


  Teresa enrojeció. Procuró conservar la serenidad y dijo suavemente, no como si contradijera a Frieda, sino como si intentara defender a Fred:


  —Creo que no hace justicia a mi hermano.


  Frieda respondió fríamente:


  —Quien no se hace justicia es él. Pero tengo la íntima convicción de que después de una temporada en Pine Acres se convertirá en algo mejor que un moscardón de cabaret.


  Teresa no pudo contener su sorpresa.


  —¿Pine Acres ha dicho?


  Ana Humfried, declaró:


  —Sí. Pine Acres. Mi padre pensó que allí, Fred volvería a ser un hombre.


  —¿Y usted?


  —Yo acompañaré a mi marido.


  La respuesta era provocativa.


  Ana Humfried, la Frieda de Danny Kenny, iba a bailar profanando la vetustez de aquella heredad con los pies que exhibía en el cabaret. Tal vez, representaría también la ninfa de los bosques, recorriéndolos medio desnuda, provocando la estupefacción y la indignación de los colonos y vecinos que recordaban aún con respeto al padre de Fred.


  Sin embargo, Teresa no mostró la repugnancia que la invadía por momentos, al responder:


  —Tal vez ignora usted lo que es Pine Acres. Tenga en cuenta que no se trata de una propiedad romántica que sirva de marco a su belleza, sino de una granja.


  —Fred se encargará de administrarla.


  —Para eso se requieren conocimientos especiales.


  —Tomaremos a alguien a nuestro servicio, como hicieron mi madrastra y mi padre, alguien que posea ese conocimiento, hasta que Fred lo adquiera también por la práctica.


  La palabra madrastra era una insolencia manifiesta. Teresa tembló de rabia.


  —Esperaba persuadir a usted… —empezó a decir en voz baja.


  Frieda la interrumpió.


  Con expresión soberbia dijo:


  —¿Persuadirme? ¿De qué?


  Teresa no quiso mirarla para evitar que viese reflejado en sus ojos todo el odio que por ella sentía.


  —…de que me permitiera llevar a Fred a algún sitio donde pueda encontrarse a sí mismo.


  Había un jarrón de bronce sobre la mesa próxima a Frieda.


  Teresa intentó fijar en el jarrón su mirada y esforzarse en conservar la calma.


  —No me divorciaré jamás de Fred ni permitiré que él se divorcie de mí, si era eso lo que usted pensaba… ¿Sabe él que ha venido usted a verme?


  —No.


  Ana Humfried se volvió a Teresa vibrando de cólera.


  —¿Por qué ha venido entonces? Fred sabe por qué se ha casado conmigo. Si se atreve él o si usted vuelve a venir con las mismas intenciones… Sepa usted que se ha casado conmigo y conmigo tendrá que vivir hasta que uno de los dos cese de existir… Usted me odia porque soy hija de Humphrey, hija de su sangre y de su carne… ¡Ah, mire el soberbio regalo que me hizo no ha mucho!


  Frieda se acarició el soberbio collar de esmeraldas.


  Teresa, abandonando toda discreción, repuso:


  —No puede negarse que va muy bien con el luto.


  Frieda, sin prestar atención, prosiguió diciendo con tranquilidad:


  —Lo llevé en mi boda… Me gustaba pensar que era el regalo de boda de mi padre… Cuando me casé con Fred me uní a él hasta que la muerte nos separe…


  Frieda entreabrió los labios y lanzó una carcajada.


  —Qué extraña es la vida —añadió sin dejar de reír—. La muerte nos ha reunido y sólo ella podrá separarnos.


  Se acarició las esmeraldas.


  Teresa se oyó gritar a sí misma:


  —Eso se llama chantaje… Pero Eric Humphrey declaró a Fred que no recibiría un céntimo si no le prometía terminar para siempre con usted… ¿Comprende? Esa era la única condición que impuso para firmar su renuncia al dinero de mi madre… Y en cuanto a esos regalos de que usted se jacta, sepa que Eric Humphrey habría dado gustoso todo cuanto poseía antes que permitir que su esposa, mi madre, se enterara de que tenía una hija que era una indecente… pros…


  Frieda se inclinó y cogió el jarrón entre sus manos. Teresa no tuvo tiempo para hurtar el cuerpo. Percibió el rostro de Frieda, demoníaco de furia. Luego, sintió un golpe violento en la cabeza. Millares de campanillas repiquetearon en su cerebro.


  Después, nada. Teresa quedó sumida en la inconsciencia.


  CAPÍTULO X


  I


  EL inspector Glover, sentado a su mesa, releía cuidadosamente los informes adicionales recibidos de Ana Humfried.


  En respuesta a sendas circulares enviadas a empresas de coches de alquiler y a propietarios particulares, vino a visitarle el cochero que había conducido a la bailarina desde el Regal Arms al cabaret donde actuaba.


  El conserje del hotel había sido el encargado de avisar al coche. Miss Humfried, según su declaración, iba vestida con el traje de noche, como siempre que salía a aquella hora.


  Si había estado en casa de Humphrey debió haber ido entre las nueve de la noche, hora en que salió Fred Haskell, y las diez, hora en que llegó Teresa, según sus respectivas declaraciones.


  El conductor del taxi y el portero del Regal Arms estuvieron de acuerdo en que miss Humfried había subido al coche a las nueve y treinta minutos. El taxista recordaba este hecho porque llevó al hotel a un pasajero llegado a la estación ferroviaria de Penfield en el tren de las nueve.


  La carrera al hotel a aquella hora de la noche en que había poco tráfico requería un mínimo de veinte minutos.


  Docenas de clientes del Danny Kenny no tuvieron inconveniente en afirmar que Frieda estuvo bailando entre nueve y media y diez.


  Habían transcurrido veinte minutos entre la marcha de Fred de la casa de Humphrey y la de Frieda, en traje de noche, del Regal Arms. Fred había declarado que salió de su visita al muerto a las nueve aproximadamente. Era posible que fuese más temprano cuando lo hizo. Pero aunque hubiese dicho la hora exacta, el inspector podía computar el tiempo. Frieda pudo llegar a casa de Humphrey un minuto después de la partida de Fred; estuvo tres minutos en la casa, cinco para regresar al Regal Arms, cinco para vestirse un traje de baile.


  Pudo hacerlo. No era probable, pensó el inspector con pesimismo, pero sí posible. Por consiguiente tenía que averiguar en qué empleó Frieda aquellos veinte minutos y lo que hizo o supo para obligar a Fred a que se casara con ella.


  Anderson habló al detective del permiso obtenido por Ana Humfried para exponer los cuadros de su padre en las Galerías Goldstein. El inspector pensó utilizar los cuadros como excusa para visitar a la muchacha.


  Tomó el coche y se trasladó al Regal Arms, preguntando por mistress Frederick Haskell.


  La telefonista miró curiosamente al inspector y le dijo:


  —Ya he llamado varias veces y el teléfono de mistress Haskell no responde.


  —Me refiero a miss Humfried.


  —Sí, sí… Ya sé… No responde. Quizá no esté.


  El inspector titubeó.


  —Esperaré entonces.


  —Un caballero lleva esperando ya media hora lo mismo que usted —le dijo la muchacha.


  El inspector miró a su alrededor. ¿Sería Fred Haskell el caballero a quien la muchacha se refería?


  No; era Richard Hollis, que reconoció al inspector y vino hacia él.


  —Hola, inspector. Tenía una cita con miss Humfried; pero por lo visto se ha olvidado.


  Miró su reloj de pulsera y añadió:


  —Quería hablar con ella sobre los cuadros de mister Humphrey. Comprendo que carezco de autoridad en lo que a ellos concierne, pero tenía la intención de hacer lo posible para persuadirla de que no los expusiera.


  —¿No cree que está malgastando saliva?


  Hollis se encogió de hombros.


  —Tiene razón. Por lo visto no voy a poder verla.


  La conducta de Ana Humfried extrañó al inspector. Pensaba que dar una cita a un partidario de los Haskell para luego no acudir a ella, estaba menos en carácter con la naturaleza de Ana Humfried que recibir a Hollis y suavemente o en tono mordaz, rehusar lo que el joven iba a solicitar de ella.


  Una mujer joven llevando de la mano a un niño de unos ocho años salió del ascensor y fue a dar un recado a la telefonista.


  Cuando se disponía a salir a la calle, el niño preguntó en voz alta:


  —¿Se lo has dicho, mamá?


  La mujer respondió:


  —Vamos, Guillermo…


  —¿Pero se lo has dicho?


  —No, no se lo he dicho. No seas terco, niño. Vamos.


  El niño la siguió de mala gana.


  —Fue un tiro, mamá… Lo oí bien.


  La madre dijo impacientemente a la telefonista:


  —Guillermito cree que oyó un disparo mientras yo estaba fuera…


  —Y lo oí, mamá… Delia lo oyó también.


  —Pues os equivocasteis los dos. Debió ser el tubo de escape de un coche o la explosión de un neumático.


  —No, mamá, era un tiro; como los que dan los policías y los bandidos.


  —Bueno, pues los policías se encargarán de aclarar eso ahora. Vámonos, Guillermito, que tu padre nos está esperando.


  A Guillermito le habría gustado esperar a que entraran en acción los policías, pero su madre consiguió convencerlo para que la siguiera.


  El inspector Glover esperó a que el niño hubiese salido. No estaba bien negar a un niño tan aficionado a las aventuras la contemplación de un detective de verdad, pero el inspector tenía que evitar la conmoción y los comentarios.


  Se acercó a la telefonista.


  —¿En qué piso y habitación vive ese niño? —inquirió.


  En el rostro de la interpelada apareció una expresión de asombro.


  —En el octavo, precisamente encima del de miss Humfried.


  El inspector Glover prosiguió preguntando con voz autoritaria:


  —¿Cuánto tiempo hace que llegó la madre del niño? ¿Lo sabe?


  —Sí. Todavía no hace una hora que vino. La vi entrar.


  —¿No tiene usted llave del piso de miss Humfried?


  —Yo no, pero el gerente debe tener una.


  —¿Dónde podría encontrar al gerente?


  La telefonista hizo una llamada y respondió al instante:


  —El gerente lo espera en el piso séptimo, inspector.


  La pobre muchacha estaba temblando.


  El inspector Glover dijo indiferente:


  —Tal vez la madre del niño se halle en lo cierto. No haga ningún comentario sobre esto.


  —Desde luego que no, inspector.


  No convenía un escándalo a la casa. Miss Humfried ocupaba uno de los departamentos más caros, en una época en que éstos se hallaban generalmente vacantes. El hotel había accedido a ser tolerante en la elástica definición del arte de la cliente.


  Por otra parte, el asesinato de mister Humphrey había constituido un rudo golpe para la dirección; sin embargo, se había tratado de una cosa externa y no podía culparse a miss Humfried de los comentarios a que había dado lugar.


  El encargado del ascensor miró a sus pasajeros con furtivo interés. ¿Habría insistido Guillermito en lo del tiro cuando descendió en el ascensor con su madre?


  El gerente, mister Ordway, esperaba en el séptimo piso.


  —Ellis, ve a decir a Milton que se encargue de poner la luz del corredor del piso cuarto.


  —Sí, señor.


  El encargado del ascensor cerró la puerta y se dispuso a realizar su cometido.


  Mister Ordway se volvió al inspector:


  —Esto es irregular.


  El detective asintió con la cabeza.


  —Y probablemente, innecesario —añadió.


  Sin embargo, mientras doblaban por uno de los pasillos, el inspector experimentó una sensación indefinible.


  Era realmente extraño que el niño que vivía en el departamento de encima de miss Humfried, hubiese oído un tiro y que el disparo coincidiese con el hecho de que ella, sin dar excusa alguna, faltaba a la cita concedida a mister Hollis.


  Y miss Humfried, Frieda, estaba complicada en un crimen de violencia…


  Mister Ordway llamó al timbre, dando varios toques…


  Un silencio absoluto siguió a su llamada.


  El gerente metió entonces la llave en la cerradura…


  —Ojalá no haya echado el cerrojo —murmuró.


  No lo había echado. Se abrió la puerta.


  El recibidor estaba a oscuras. Había manchas grisáceas a través de la arcada, donde el inspector Glover había visto la luz del sol inundando la sala.


  En todo alrededor de la estancia flotaba un ambiente de tragedia.


  Mister Ordway consiguió encontrar el interruptor eléctrico. Las habitaciones adquirieron de nuevo un color de oro.


  Sobre el suelo del gabinete, a través de la arcada, yacía una figura de mujer.


  Otro crimen que había de investigar el inspector. Otro acto de violencia en que los Haskell aparecían complicados.


  De repente, Hollis sofocó una exclamación y se abalanzó sobre la forma inerte de la mujer. En el mismo instante el inspector se dio cuenta de que la cabellera de la figura yacente no tenía la áurea tonalidad de la de Ana Humfried.


  Los cabellos de la herida, o muerta, eran castaños, su talle era más esbelto…


  ¡Teresa!


  Hollis murmuró:


  —¡Dios sea alabado! ¡Está viva!


  En la voz del joven abogado se advertía un temblor de alivio, de temor, de cólera y de ternura.


  Tomó el cuerpo inerte en sus brazos, con cuidado infinito, y alisó los cabellos de la muchacha, descubriéndole la frente. Sobre las cejas palpó un líquido viscoso. El cabello estaba manchado.


  ¡Había sangre en la mano de Hollis! ¡Sangre de Teresa!


  La cólera inundó el corazón del inspector Glover. Ana Humfried debió ser la autora de aquel golpe. El ataque a Teresa mostraba la violencia física inconfundible de la bailarina.


  Cuando la muchacha volviera en sí podría proporcionar un testimonio contra el autor de la muerte de Eric Humphrey… Si es que Teresa llegaba a recobrar el conocimiento…


  En los brazos de Hollis, la muchacha aparecía mortalmente pálida, destrozada…


  Mister Ordway, cuando se recobró de la tremenda impresión, dijo:


  —Voy a llamar abajo para que suba nuestro médico.


  Si el médico del hotel se hallaba ausente, lo mejor sería llevar la herida al hospital. Tal vez estuviese gravísima.


  La vista de la sangre ponía malo al gerente.


  —¿No tiene familia esta señorita? —preguntó.


  —Sí. Que llamen inmediatamente a su hermano Raymond Haskell, y a mister Curtis Anderson.


  Mister Ordway salió al pasillo. Los mensajes telefónicos le proporcionaban la ocasión de escapar de aquella escena terrible.


  Los ojos de Hollis vertieron lágrimas al contemplar el rostro cadavérico de Teresa. El inspector Glover desvió la mirada con un nudo en la garganta.


  Dio un par de pasos hacia una puerta interior que podía conducir al dormitorio de Ana Humfried. Pensaba localizar asimismo el baño decorado y llenar un recipiente con agua caliente para tenerlo dispuesto para la llegada del doctor.


  De pronto se detuvo petrificado.


  Parcialmente oculta por una butaca, otra figura femenina yacía sobre el suelo. Presentaba el aspecto de un muñeco roto y su cabellera…


  No había confusión posible. Se trataba de Ana Humfried.


  [image: Imagen]


  El inspector se inclinó sobre ella.


  —Está muerta —murmuró.


  Desde el otro lado del cuerpo de Teresa, Richard Hollis miró con fijeza al inspector.


  Preguntó en voz baja:


  —¿Ana Humfried?


  El detective asintió.


  —Ha recibido un tiro en el corazón.


  Este no volvería a enviar sangre a sus graciosos miembros para enardecer la de los hombres que asistían a sus representaciones.


  El inspector Glover dirigió la mirada en torno suyo, buscando un teléfono. Necesitaba ayuda. Alguien había atacado brutalmente a las dos mujeres.


  ¿Por qué se habían reunido?


  ¿Qué enemigo común había saciado en ellas su odio?


  El detective se aproximó a una mesita derribada junto a Teresa y contra la cual debió golpearse la muchacha al caer.


  Había, un bolso de mujer parcialmente oculto por la mesa, como si hubiese caído al ser derribada aquélla. Las figuritas de porcelana que adornaban la mesita, estaban ahora diseminadas por la alfombra y el bolso parecía ser solamente un objeto más.


  Pero algo atrajo inmediatamente la atención del inspector. El bolso llevaba las iniciales T. H. y su contenido era parcialmente visible… a través de un agujero.


  El detective se envolvió la mano en un pañuelo y tocó suavemente la tela del bolso. Las iniciales de Teresa estaban abombadas y aquel saliente, duro al tacto, revelaba la existencia de un solo objeto… ¡Un revólver!


  Entró de nuevo mister Ordway.


  —Nuestro médico ha salido a hacer una visita. He telefoneado para que venga una ambulancia —declaró.


  Mister Ordway, recobrándose de la debilidad que le había asaltado al ver a una mujer inconsciente, con el rostro cubierto de sangre, había reconocido la conveniencia de hacer sacar de allí a la herida huésped de miss Humfried y hacerla someter a tratamiento en otra parte, evitando la llegada de médicos, enfermeras y… periodistas.


  Pero el inspector Glover adivinó los motivos que habían impulsado al gerente a obrar y dijo:


  —Mister Ordway, tenga la bondad de telefonear al teniente Holz, en la Jefatura de policía, y decirle que mande a Moris, a Earnshaw y al doctor Ross.


  El gerente titubeó. Parecía indeciso.


  —No he podido dar con mister Raymond Haskell —dijo—. He dado el recado a su secretaria.


  Luego añadió:


  —También he dicho a miss Rusell, la telefonista, que mande a los de la ambulancia o a mister Anderson, tan pronto como lleguen.


  Alguien llamó a la puerta.


  El gerente pensó, esperanzado, que si eran los de la ambulancia, evitaría tener que llamar a la policía.


  Era Curtis Anderson.


  El abogado, por lo visto, se había dado buena prisa en acudir al requerimiento de mister Ordway.


  Entró parsimonioso, pero a la vista del cuerpo fláccido y yacente de Teresa, pareció perder su imperturbabilidad y avanzó hacia ella.


  —¡Tere!


  Se inclinó apresuradamente sobre la víctima reciente de la cadena de acontecimientos a que dio lugar Thomas Haskell con su divorcio.


  El abogado buscó el pulso de la muchacha. Estaba viva.


  —¡Traigan un poco de amoníaco! ¡No tardará en volver en sí!


  El deseo es padre del pensamiento, se dijo el inspector.


  Llamaron de nuevo a la puerta. Entraron los hombres de la ambulancia. Todos eran flemáticos. Una llamada urgente era exactamente igual que otra.


  Hollis levantó el cuerpo de Teresa y lo depositó suavemente sobre las angarillas, cubriéndolo luego con la sábana.


  Mister Anderson preguntó al inspector:


  —Supongo que habrá hecho detener a Ana Humfried.


  El gerente, mister Ordway, respiraba aliviado. Los de la ambulancia se llevaban a Teresa. Dentro de cinco minutos nadie hablaría de lo sucedido. Los demás huéspedes del hotel no se enterarían de nada.


  El inspector Glover respondió a mister Anderson:


  —Ana Humfried está muerta. Ha recibido un tiro en el corazón.


  Y señaló el cadáver de Frieda.


  La angustia que reflejó el rostro de mister Ordway no debió sentirla ninguno de los habituales al club nocturno de Danny Kenny.


  El gerente se apresuró a salir de la habitación. Tenía que dar instrucciones a miss Russell y a Ellis para que no respondieran a ninguna pregunta, ni confirmaran rumor alguno, y sobre todo que no divulgaran el número de la habitación de miss Humfried.


  El descubrimiento de la segunda víctima de la tragedia hundió a mister Anderson en su responsabilidad como abogado. Su primer deber era procurar auxilios médicos para Teresa; pero también había de oír su declaración, si recobraba el conocimiento, antes de que pudiera referir lo sucedido al inspector Glover.


  Se abrió la puerta de nuevo.


  Fred Haskell apareció en el umbral con una llave en la mano.


  Mister Anderson le preguntó secamente:


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Vengo a abrazar a mi esposa, a la mujer más hermosa…


  Fred sonrió. Había estado bebiendo, probablemente.


  Al ver al inspector Glover, se puso serio.


  El detective dijo a mister Anderson:


  —Si usted va al hospital acompañando a miss Haskell, yo explicaré a Fred lo sucedido.


  Las palabras equivalían a una orden. Fred iba a ser interrogado por la Justicia.


  El abogado se apresuró a marcharse.


  Fred se volvió al inspector.


  —¿Teresa? ¿Al hospital?


  —Sí. Ha sido herida.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Fred apretó los labios.


  —¿Dónde está Frieda?


  —Prepárese a recibir muy malas noticias, mister Haskell.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ana Humfried ha muerto.


  Fred Haskell miró fijamente al inspector. De pronto se le doblaron las rodillas y tuvo que apoyarse en una silla.


  —¿Cuándo… ha… muerto? —murmuró.


  —Lo ignoramos. La hemos encontrado hace un momento.


  —¿Ha muerto de repente?


  —De un tiro.


  Fred se humedeció con la lengua los labios resecos.


  —¿De un tiro?


  —Sí; en el corazón.


  Fred murmuró mecánicamente:


  —Debe haber sido algún ladrón. Frieda tenía la manía de guardar aquí joyas muy valiosas…


  El inspector movió la cabeza dubitativamente.


  —Llevaba un collar de esmeraldas y todavía lo conserva puesto. Un ladrón no se lo habría dejado —dijo.


  Luego añadió después de una pausa:


  —Ya consultaremos con usted en lo que se refiere a la salvaguardia de las joyas temporalmente, durante nuestras investigaciones.


  Fred abrió los ojos asombrado.


  —¿Conmigo?


  —Naturalmente. ¿No era usted su esposo?


  El modo con que acogía Fred Haskell la noticia de la muerte de su esposa, su reacción ante la infausta nueva, no era ciertamente la más adecuada para un recién casado que se queda viudo.


  Fred Haskell preguntó:


  —¿A qué hospital han llevado a mi hermana?


  —Al de la Universidad de Penfield.


  El joven se levantó.


  El detective lo detuvo.


  —¿No sabe a lo que vino su hermana aquí, mister Haskell?


  —No.


  —¿Sabía usted que iba a venir?


  —No.


  —Bien. Ya le haremos saber cuándo puede disponer del cadáver para su entierro.


  Fred exclamó abruptamente:


  —¿Entierro?


  Reflexionó. Era su marido, después de todo. Él tendría que encargarse de ordenar la disposición de sus despojos; erigir un mausoleo en el cementerio consagrado a su memoria, cubrir la tumba de flores blancas.


  —Su madre está enterrada por aquí. Intentaré averiguar dónde… Junto a la acróbata; lejos del cementerio de Pinehill, de Humphrey y de los Haskell —murmuró.


  Entraron tres hombres… Uno de ellos dijo:


  —Hemos venido corriendo, inspector.


  El inspector Glover los saludó con un movimiento de cabeza.


  —Nos han dicho que ha habido un asesinato.


  —Sí.


  El detective miró de reojo a Fred y dio una orden brutal.


  —Extraigan la bala y compárenla…


  —¿Con cuál?


  —Con la que mató a Humphrey. Tengo el revólver que se empleó contra Ana Humfried.


  II


  Mister Anderson no habló con Teresa delante del inspector Glover. El policía tuvo buen cuidado de que no lo hiciera.


  No había permitido la entrada a ningún otro visitante.


  Cuando el inspector entró en la salita, miss Haskell parecía asombrada y confusa. Tenía la cabeza vendada y parecía débil e insignificante en la blanca camita del hospital.


  El inspector hizo un gesto a la enfermera y ésta desapareció.


  —Lamento lo que le ha sucedido, miss Haskell.


  —Y yo no me explico su intervención en esto, inspector. Lo mío no concierne en absoluto a la policía.


  Teresa se agitaba intranquila entre las sábanas.


  —Temo no participar de su opinión, señorita. No tengo más remedio que preguntarle lo que ocurrió.


  Teresa cerró los ojos.


  —Lo único que puedo decirle, inspector, es que resbalé, caí y me di un golpe en la cabeza.


  —Eso no explica todas las circunstancias del caso.


  La muchacha gritó exasperada:


  —¿Quién ha avisado a usted para que intervenga en esto? ¿Ha sido Ana Humfried?


  —No.


  Teresa cambió de táctica.


  —Inspector. No tengo que hacer ningún cargo contra Ana Humfried. No puede usted molestarla si yo niego que me atacara.


  —¿Por qué riñeron?


  —Niego que riñéramos. Fui a visitarla porque Fred se había casado con ella. Al entrar, resbalé y caí.


  El detective la amonestó secamente:


  —Si es usted franca conmigo, podré protegerla mucho mejor, miss Haskell —dijo.


  Teresa movió la cabeza tercamente.


  —¿Por qué llevaba el revólver, miss Haskell?


  La interpelada no pareció alarmada ni sorprendida.


  —Supongo que lo encontraría en mi bolso y habrá intentado justificarse diciendo que yo la había amenazado…


  —¿La amenazó?


  —No. Había olvidado que tenía el revólver cuando decidí visitarla. Le aseguro que no saqué el arma del bolso.


  El inspector declaró gravemente:


  —Y todavía está allí.


  Teresa pareció empezar a preocuparse por el arma.


  —¿No han traído mi bolso al hospital?


  —No. Se ha quedado en la habitación de miss Humfried.


  Aumentó la agitación de Teresa.


  —No me explico…


  El policía la interrumpió suavemente:


  —¿Por qué llevaba el revólver en el bolso cuando fue a visitar a Ana Humfried?


  —El revólver no tiene nada que ver con mi visita.


  —¿Es suyo?


  Teresa titubeó.


  El inspector Glover la advirtió gravemente:


  —Tenga en cuenta que por el número sabremos a quién pertenece.


  —No es mío.


  —¿De quién es?


  —Me lo prestó mi hermano Fred porque le dije que me sentía intranquila y temía estar sola.


  —¿Sabe usted manejar un revólver?


  —Sí. Aprendí en Pine Acres.


  —¿Se sentía usted intranquila cuando fue a visitar a Ana Humfried?


  —No. El revólver se encontraba por casualidad en mi bolso. Me lo acababa de dar Fred.


  —¿Y fue usted directamente a visitar a miss Humfried?


  —No. Primero fui a tomar una taza de té bien cargado.


  —¿Bien cargado? ¿Por qué?


  —Porque me gusta así.


  El rostro pálido de Teresa empezó a colorearse. Tal vez se debía a la fiebre.


  El inspector prosiguió interrogando.


  —¿Por qué sintió la necesidad de tomar té bien cargado, miss Haskell? ¿Quién le sugirió que llevara un revólver para protegerse? ¿Creía Fred que se hallaba usted en peligro? ¿Le anticipó tal vez lo que luego le sucedió?


  —Ignoraba que yo pensaba visitar a Frieda.


  Teresa parecía muy cansada, pero el inspector Glover se propuso continuar el interrogatorio mientras la muchacha tuviera fuerzas para responder.


  Teresa había dicho que Ana Humfried había intentado «justificarse».


  —Voy a preguntar a Fred por qué le dio el revólver —declaró.


  La alarma invadió a la muchacha. Fred podía repetir al policía las amenazas que había lanzado contra Ana Humfried.


  Gritó desesperadamente:


  —Inspector, le ruego que no haga nada contra miss Humfried. Fue culpa mía… Quise permanecer tranquila, pero la insulté…


  —¿Y entonces?


  —Cogió el jarrón de bronce y me lo tiró… Pero es la mujer de Fred y no quisiera…


  —¿Le tiró el jarrón? ¿Y qué sucedió después?


  Teresa dijo intentando sonreír:


  —No fui lo bastante rápida para evitar el golpe y…


  —¿Y qué?


  —Había una mesita. Tropecé en ella y…


  —Siga.


  —El jarrón me alcanzó. Creo que caí sobre la mesita…


  —¿Lo cree?


  —No recuerdo nada. Perdí el conocimiento y no lo he recobrado hasta que me trajeron aquí.


  Al caer Teresa sobre la mesita, el bolso debió chocar contra el borde y dispararse el revólver.


  Había sido un accidente, tan simple como el violento impulso que indujo a Ana Humfried a asir el jarrón y lanzarlo contra su visitante.


  —Si estaba usted acostumbrada a manejar armas de fuego, miss Haskell, ¿cómo es que llevaba tan descuidadamente un revólver cargado en el bolso?


  —No estaba cargado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque me lo dijo Fred.


  —No obstante, el revólver se disparó y la bala atravesó el terciopelo del bolso.


  Los labios de Teresa se contrajeron.


  —¿Estaba cargado?


  ¿Habría alegado Ana Humfried que Teresa había disparado deliberadamente sobre ella? ¿Habría cargado Fred el revólver sin darse cuenta?


  —Le aseguro que no me acuerdo si estaba cargado o no, inspector… ¡Oh! Me duele mucho la cabeza… Me ha hecho usted hablar demasiado…


  —¿Cómo es posible que Fred se equivocara al decirle que no estaba cargado?


  —Estaba escribiendo una carta y tenía el revólver al alcance de la mano. Yo temí que pensara suicidarse y… se lo quité.


  —¿Por qué riñó con miss Humfried?


  —Quería que dejara libre a Fred. Me había hecho el propósito de mantener la serenidad, pero ella empezó a burlarse de nosotros y yo la insulté… No me perdonará jamás y temo que se vengue en Fred… Nos separará… Lo obligará a volver a Pinehill y allí lo convertirá en su prisionero.


  —Al dispararse accidentalmente su revólver, al tropezar usted contra la mesita, la bala fue a alojarse en el corazón de miss Humfried produciéndole la muerte instantánea.


  Teresa se incorporó en la cama con los ojos muy abiertos. Luego cayó hacia atrás.


  Los dedos parecían querer desgarrar las sábanas, le brillaban extrañamente los ojos.


  Pero sus labios murmuraron audiblemente:


  —¡Me alegro! ¡Me alegro! ¡Me alegro!


  CAPÍTULO XI


  I


  TERESA asistió a la encuesta sobre la muerte de Ana Haskell.


  La Justicia concedió a Frieda lo que la Prensa, la familia Haskell y hasta la tumba le negaban: el nombre de Fred.


  Teresa no se hallaba preocupada por tener que dar su testimonio. Había dicho al fiscal las circunstancias de su descubrimiento del cadáver de Humphrey. Entonces no había estado oprimida por el recuerdo de una riña; no había sufrido violencia física alguna.


  Pero ahora tenía que aparecer como testigo de la trágica muerte de Ana Humfried.


  El inspector Glover asistía también. Su testimonio era necesario. El accidente que puso fin a la vida de Frieda no había arrojado luz alguna en el misterioso asesinato de Eric Humphrey.


  Los expertos balísticos habían averiguado que el revólver del bolso de Teresa disparó la bala que partió el corazón de Frieda, pero no la que mató a Eric Humphrey.


  Si Fred, dueño de este revolver, asesinó a Humphrey, tuvo que hacerlo con otra arma.


  Fred, Teresa y Raymond, fueron los únicos Haskell asistentes a la encuesta. Raquel había declarado su intención de ir a ella, pero Raymond y mister Anderson se habían opuesto rotundamente.


  El abogado insistió en que la presencia de los Haskell podía ser comentada por el público como debida a curiosidad y perversa satisfacción. Por otra parte, mister Anderson expuso el temor de que Raquel no pudiera contenerse y lanzara amargas censuras contra el adversario caído, inyectando una nota de controversia y animosidad en los cerebros de los representantes de los distintos periódicos encargados de informar sobre los detalles de la investigación.


  A pesar de sus preocupaciones, el abogado se dio cuenta de la animosidad y hostilidad existente entre las personas asistentes al acto. La venda que cubría la cabeza de Teresa era conspicua. Era la prueba tangible de la ferocidad y el odio de Frieda. Pero había que explicar el ataque y para ello sería preciso referir las palabras acerbas e insultantes cruzadas entre miss Humfried y miss Haskell.


  Mister Anderson habría deseado que Fred hubiera mostrado pena por la muerte de su esposa. Pero, por el contrario, parecía que acabara de salir de la cárcel después de haber permanecido encerrado en ella una semana. Vestido de luto riguroso, estaba junto a sus hermanos, como si se hubiese confabulado con ellos en contra de su mujer.


  Estaba deponiendo el inspector Glover.


  Relató las circunstancias de su entrada y de la de Richard Hollis y mister Ordway en el departamento de miss Humfried y el descubrimiento de miss Haskell inconsciente.


  Describió las condiciones de la habitación, la mesa volcada y las figuritas de porcelana diseminadas por el suelo. Entró en detalles concernientes al bolso de Teresa y el revólver que contenía. Declaró que la tela de terciopelo estaba agujereada y sus bordes chamuscados por el fogonazo del disparo.


  Richard Hollis y mister Ordway confirmaron la declaración del policía. El niño Guillermito declaró orgullosamente que había oído un tiro y que la doncella Delia, encargada de su custodia, testimonió la declaración del niño.


  Se leyó el informe del forense que practicó la autopsia al cadáver. Según él, la muerte de Ana Humfried fue instantánea y su causa, una bala de revólver que le horadó el corazón.


  Fue llamada Teresa a declarar.


  La muchacha aseguró que ella y Ana Humfried sostuvieron una discusión violenta en el curso de la cual Ana Humfried cogió el jarrón de bronce con ambas manos y lo arrojó con toda su fuerza sobre ella, alcanzándola en la cabeza y dejándola inconsciente.


  No negó que el revólver estuviera en su bolso, pero afirmó que ignoraba que se hubiese disparado hasta que el inspector Glover se lo dijo en el hospital cuando recobró el sentido.


  Teresa hablaba en voz baja.


  —¿Por qué llevaba el revólver en el bolso?


  La muchacha intentó dar un tono natural a su voz.


  —Me lo acababa de dar mi hermano porque le dije que tenía miedo de estar sola. Me lo dio en su casa y yo me disponía a llevarlo a la mía…


  —¿Y lo llevaba cargado?


  Teresa respondió en un hilo de voz.


  —Ignoraba que estuviese cargado.


  —¿No lo examinó?


  —No.


  —¿Metió el revólver en su bolso sin saber si estaba cargado o no?


  —Creía que no estaba cargado.


  —¿Creía que no estaba cargado?


  —Así es.


  —¿Por qué?


  Teresa ya había declarado al inspector que Fred le había dicho que el revólver estaba descargado.


  —Creí haber oído decir a mi hermano que no lo estaba.


  —¿Por qué se sentía nerviosa? ¿De qué tenía miedo?


  —De nada en particular, pero había tenido una emoción violenta…


  —¿Qué clase de emoción?


  —Fui yo quien encontró en primer lugar el cadáver de mister Humphrey.


  —¿Muerto también por herida de bala?


  —En efecto.


  —Mister Humphrey era el padre de miss Humfried, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué hermano suyo fue el que le dio el revólver?


  —Mi hermano Fred.


  —¿El esposo de Ana Humfried?


  —Sí.


  Teresa sentía un nudo asfixiante en la garganta.


  —¿Por qué riñó con su cuñada?


  Un murmullo de expectación recorrió la sala. Nadie quería perder una palabra de lo que Teresa Haskell se disponía a declarar.


  Teresa se dio cuenta de que no debía mencionar a Fred como sujeto de la acerba discusión entre ella y Ana Humfried. No debía confesar a aquel auditorio mal dispuesto contra ella y su familia que había ido a persuadir a Frieda de que dejase en libertad a su hermano y que la bailarina no solamente se negó a hacerlo, sino que se burló cínicamente de ella.


  —Reñimos por cuestiones de dinero —dijo.


  —¿Qué dinero?


  —El dinero de mi madre.


  —¿En qué consistió la riña?


  —Mi madre había dejado el dinero a Eric Humphrey. Ana Humfried me dijo que tenía la intención de hacer valer sus derechos a él.


  —¿Y le tiró el jarrón porque quería la fortuna de su madre?


  La palabra fortuna perjudicaba a Teresa en el caso. Debía ser más explícita.


  —Se jactó de la gran cantidad de dinero y alhajas que había recibido de mister Humphrey. Yo le contesté entonces que si se lo había dado, había sido para que mi madre no se enterase de que ella era una bailarina de cabaret.


  Otra ola de expectación recorrió el auditorio.


  —¿Por qué fue a casa de una mujer con quien no le ligaba ningún lazo de amistad ni de simpatía?


  —Ya lo he dicho. Simplemente a causa de haberse casado con mi hermano.


  —Pero usted llevó un revólver a la entrevista.


  —Eso fue una casualidad.


  —¿Fue una casualidad que estuviese usted en el aposento de su hermano, que él le entregara el revólver y que con él en el bolso se dirigiera usted a la habitación de miss Humfried? ¿Fue la casualidad también la que disparó el tiro que la mató?


  —Sí. Fue la casualidad.


  —¿Cómo consideraba la familia Haskell este enlace de uno de los suyos con una bailarina de cabaret?


  Silencio.


  —Responda, miss Haskell.


  Teresa sintió unos deseos enormes de romper a llorar.


  —Nos sentó muy mal.


  —¿No cree que es demasiada casualidad que su revólver matara a una mujer cuya boda con su hermano era tan desagradable para todos ustedes?


  —No obstante fue la casualidad…


  Los labios de Teresa estaban secos. Parecía que le estuviesen martilleando cruelmente el cerebro.


  —Usted creía que Ana Humfried había hecho objeto de un chantaje a su padre, que intentaba hacer valer sus derechos a su fortuna y que se había casado con su hermano…


  La voz de Teresa resonó por entre aquel bombardeo de preguntas.


  —La última vez que vi a Ana Humfried estaba con el jarrón levantado dispuesta a lanzarlo sobre mi cabeza. Por consiguiente, en aquel momento estaba viva. El inspector Glover fue el que me encontró insensible. Él responderá a las preguntas que tengan a bien hacerle.


  Se autorizó a Teresa para que volviera a su sitio.


  Fred prestó juramento.


  Había dado el revólver a su hermana porque ella le había dicho que tenía miedo de quedarse sola en su aposento y él pensó que, puesto que ella sabía manejar perfectamente un revólver, el arma la tranquilizaría.


  No, no esperaba que tuviese necesidad de usar el revólver, pero creyó que se sentiría más… tranquila si tenía a su alcance el medio de defenderse contra una posible agresión.


  La casualidad la llevó a su aposento en ocasión en que estaba limpiando el revólver y él se lo entregó para que se lo llevara a casa.


  —¿Sabía usted entonces que miss Haskell pensaba ir a visitar a su esposa o no?


  —No. No me dijo nada. Debió pensarlo después de salir de mi casa.


  —¿No le sugirió usted que fuera?


  —No.


  —¿Cuando dio usted el revólver a su hermana estaba cargado o descargado?


  La voz de Fred pronunció firmemente:


  —Car…ga…do.


  —Pero usted le aseguró que no lo estaba.


  —Entonces creía que estaba descargado, pero después de marcharse Teresa, recordé que había puesto inconscientemente un cartucho en la recámara. Intenté salir en busca de Teresa, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Cómo pudo sufrir un error semejante, mister Haskell?


  —Estaba borracho.


  —¿Cómo?


  Fred consiguió dar a su rostro una expresión de pesar.


  Teresa tembló.


  ¿Caerían los interrogadores en la cuenta de que si Frieda, la hija pródiga, era declarada heredera de Eric Humphrey, Fred, su esposo legítimo, pasaba a ser su heredero?


  Llamaron al inspector Glover.


  El detective declaró que había sido examinado el jarrón de bronce por los peritos en huellas digitales. No presentaba más impresiones que las de los dedos de Ana Humfried y en la posición adecuada para realizar el acto descrito por miss Haskell. En el jarrón se encontraron también manchas de sangre, que el análisis reveló ser perteneciente miss Haskell.


  Era indudable que Ana Humfried había lanzado el jarrón contra Teresa Haskell, perdiendo el conocimiento de resultas del tremendo choque.


  Según la declaración de los facultativos del hospital, la herida de Teresa Haskell había sido tan grave que fue un verdadero milagro que escapara con vida, asegurando que debió perder el conocimiento en el acto.


  Miss Haskell no pudo, por consiguiente, disparar el tiro que mató a miss Humfried.


  Uno de los abogados pidió permiso para formular una pregunta al detective. Obtenida la venia del presidente del tribunal, se acercó al inspector y le preguntó:


  —¿No podría haber sucedido también, inspector Glover, que miss Haskell hubiese amenazado a Ana Humfried y que, al tiempo que la primera buscaba el revólver en su bolso, lanzara la segunda contra ella el jarrón de bronce, con tan mala fortuna que simultáneamente hiriera a miss Haskell e hiciera saltar el tiro que le causó la muerte?


  Hubo un instante de murmullos frenéticos en la sala.


  El inspector levantó una mano y se hizo el silencio.


  —El bolso de miss Haskell tiene un cierre de cremallera. Este, cuando yo encontré el bolso, estaba cerrado. No es posible que ella sacara la mano del bolso después de disparar el revólver y cerrar la cremallera antes de perder el conocimiento, ya que según el testimonio médico, el golpe la dejó instantáneamente inconsciente.


  Teresa sintió inundarse su corazón de gratitud por la ayuda que le prestaba el inspector. De repente sintió que iba a desmayarse.


  El dolor de cabeza, la tensión a que la habían sometido, la tortura de recordar cosas de familia para no comprometer a nadie, la terrible complicación de las preguntas que le habían sido dirigidas y su incapacidad para demostrar plenamente su inocencia, eran demasiado para ella en aquel estado de depresión física.


  Las vendedoras de periódicos gritaban:


  —¡Comedias ante el tribunal!


  El jurado podría pensar que tenía una conciencia culpable.


  Alguien gritó cerca de ella:


  —¡Miss Haskell!


  Y Teresa se sintió caer en el abismo de la insensibilidad.


  II


  Se despertó en una cama del hospital. Un médico y una enfermera la estaban atendiendo. Le latía el corazón dolorosamente.


  —Quiero dormir —murmuró.


  El médico le puso una inyección.


  Volvió a despertarse bien entrada la noche. El silencio reinaba en el hospital. La enfermera que estaba sentada al lado de su lecho, le dijo que mister Hollis estaba en la sala, esperando a que le llevaran noticias, pero Teresa no pidió verlo. No podía en aquel estado soportar la presencia del enamorado abogado. Hollis sufriría como ella estaba sufriendo por cariño a Fred.


  Intentó dormir.


  La luz del día le hizo abrir los ojos otra vez. Preguntó por Fred y la enfermera le dijo suavemente:


  —Voy a decirle que pase.


  Al cabo de un rato, mister Anderson penetró en la sala.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Sí.


  Teresa se sentía postradísima.


  —¿Cuál ha sido el veredicto?


  El abogado titubeó.


  —Quiero saberlo.


  —El jurado estuvo bastante tiempo deliberando. Finalmente acordaron que Ana Humfried había resultado muerta a consecuencia de una herida de bala de revólver, cuyas circunstancias inherentes al disparo no habían sido determinadas todavía.


  Teresa murmuró débilmente:


  —Quiero ver a Fred.


  Sus ojos ansiosos observaron un cambio de expresión en el rostro del abogado y preguntó febrilmente:


  —¿Han complicado a Fred?


  —No.


  Pero en esta negativa de mister Anderson, comprendió que no podría ver a su hermano.


  —¿Quiere decir que no puedo recibir más visitas que las de mis abogados? ¿Estoy bajo vigilancia?


  —¡Oh, no! Puede ver a quien le plazca. No se ha dado veredicto de probable culpabilidad, pero Fred está enormemente borracho, Tere… Ignoro el tiempo que tardará en recobrarse de los efectos del alcohol…


  Teresa recordó las palabras de su hermano cuando le aseguró que tenía que mantenerse sobrio para obligar a Frieda a cumplir su compromiso. Ahora que su mujer estaba muerta, él se entregaba de lleno al alcohol.


  —No permita que los periódicos hablen de esto, mister Anderson.


  El abogado dijo cínicamente:


  —Es la única vez que su borrachera está justificada… Todos dirán que bebe para ahogar las penas, por el dolor que le ha causado la inesperada muerte de su mujer y la ansiedad que le causa el estado de su hermana…


  Teresa murmuró gravemente:


  —Tiene que estar sobrio para el día del entierro.


  Pensó que tenía que recobrarse pronto y acudir al lado de Fred. Ella podía hacer más por él que todos los demás hermanos.


  Mister Anderson le prometió hacer lo posible para que Fred se recobrase de los efectos del alcohol…


  La enfermera que acompañó al abogado regresó poco después a preguntar a Teresa si podía recibir al inspector Glover.


  III


  El detective se dio cuenta desde el primer momento de que el veredicto había de ser favorable a Teresa Haskell.


  Estaba convencido de que Teresa no fingía cuando le rogó que no hiciera cargo alguno contra Ana Humfried a causa del violento ataque de que había sido objeto por parte de ella. Era indudable que miss Haskell se enteró por primera vez de la muerte de la bailarina cuando él se lo dijo.


  No era posible que Teresa, después de recibir el tremendo impacto del jarrón de bronce que la sumió en la inconsciencia, disparase contra su agresora.


  Las reticencias de Teresa en su declaración habían influido en la pronunciación del veredicto.


  La circunstancia de que miss Haskell llevara un revólver cuando fue a visitar a Frieda, era una coincidencia demasiado extraordinaria para que el jurado la aceptara fácilmente.


  Pero el inspector sabía que no hubo coincidencia en el hecho de que Teresa tuviese el revólver en su posesión en aquel momento preciso. Ella sorprendió a Fred con el arma en la mano y se lo arrebató temerosa de que se suicidara. Luego, aterrorizada, fue a solicitar de Frieda que dejase en libertad a su hermano.


  El inspector Glover adivinó por qué Teresa, en la vista de la causa, no había dado esta explicación, que aclaraba la circunstancia de poseer el revólver en aquel momento. Si lo hubiese hecho habría tenido que revelar el desesperado estado de ánimo de Fred y el suyo propio.


  De repente el inspector hizo un alto en sus reflexiones. Acababa de recordar una frase que Teresa había pronunciado en su declaración, una palabra que ahora le hizo estremecerse de asombro.


  A toda prisa se dirigió al Regal Arms y subió al aposento de Frieda. Nada había sido alterado desde el momento en que él, acompañado de Richard Hollis y de mister Ordway, había abierto la puerta y descubierto a Teresa Haskell exánime y ensangrentada sobre el suelo.


  Excitado penetró el inspector en la habitación. Su memoria no le había engañado, pero sus ejercitadas dotes de observación no le habían dado a ver lo más importante de todo cuanto contenía aquella estancia.


  La luz del sol entraba a raudales por la ventana. Todo el cuarto tenía reminiscencias de Frieda. Las puntas de los cigarrillos que la bailarina había estado fumando, enrojecidos por el carmín de los labios, se hallaban en un cenicero sobre la mesita dorada; un pañuelo de encaje se veía sobre el respaldo de su sillón favorito.


  Y no obstante, aquel lugar se asemejaba a una habitación donde el tictac del reloj hubiese cesado de repente.


  El inspector Glover hizo llamar a la doncella que acostumbraba a hacer la limpieza de aquel aposento… Se trataba de una irlandesa limpia y eficiente.


  El detective la interrogó preguntándole el modo con que miss Humfried acostumbraba a disponer su mobiliario.


  Todo se hallaba exactamente igual que la señora lo tenía. Miss Humfried era caprichosa en otros aspectos, pero no le gustaba que le variaran los muebles de sitio.


  Desde luego que la mesita volcada debía estar en pie…


  Mientras O’Neil añadió:


  —Siempre he tenido mucho cuidado cuando limpiaba el polvo. Los bibelotes y demás objetos de adorno valían la pena de mirarlos y me pasaba algunos minutos admirándolos cuando los limpiaba.


  Tras algunas cuestiones más, el detective despidió a la servicial doncella.


  Después de esta entrevista volvió al hospital y subió a ver a Teresa y le preguntó:


  —Miss Haskell, procure usted acordarse de esto… ¿Brillaba el sol detrás de miss Humfried cuando ella le tiró el jarrón?


  —¡Oh, sí! —exclamó Teresa—, la luz del sol inundaba el aposento desde detrás de ella y…


  La pregunta parecía demasiado inocente para no encerrar un engaño.


  Teresa hizo una pausa.


  —¿Qué iba a decir?


  —Su rostro, inspector, era terrible.


  Miss Haskell cerró los ojos como para hurtar a su recuerdo la odiosa imagen.


  Luego empezó a hablar de Frieda.


  —Estaba sentada junto a la mesita, fumando y sonriendo, consciente de su superioridad sobre mí y jactándose de las alhajas que Eric Humphrey le había regalado… Yo le contesté airadamente que si se las había dado había sido para evitar que mi madre se enterara de que él tenía una hija como aquella… Entonces ella cogió el jarrón de la mesita…


  —¿De qué mesita?


  —De una dorada con tablero de marquetería. Ella estaba sentada en el sillón que hay junto a ella… Se levantó de repente para coger el jarrón y tirármelo… Su rostro parecía el de una loca…


  El inspector Glover quedó silencioso.


  Tal vez pensaba que Teresa estaba vilipendiando a la muerta.


  De pronto, la muchacha abrió desmesuradamente los ojos.


  El rostro del inspector se había demudado y sus ojos… sus ojos tenían una expresión helada, inexorable.


  ¿Qué había dicho ella? ¿Qué pista había revelado sin saberlo?


  —Miss Haskell —dijo el detective dulcemente—, ¿fue usted sola al departamento en que la esperaba Ana Humfried?


  —Sí.


  —¿Está segura?


  El inspector quería dar a entender: «¿Dice la verdad?»


  —¡Oh, sí! Absolutamente segura.


  —¿Y no asistió ninguna persona a su entrevista con ella?


  —No.


  —¿No vio ni oyó nada que indicara que había otra persona allí dentro?


  Por lo menos no podía haber sido Fred, pensó Teresa rápidamente. Ella lo había dejado en su casa y se había dirigido seguidamente al hotel en que se alojaba Frieda…


  Ah, pero no había ido directamente. Se había detenido algunos minutos para tomar una taza de té, con el objeto de acallar sus nervios antes de entrevistarse con Frieda.


  Fred pudo haber entrado en la habitación de su mujer antes que Teresa.


  —¡Nada!


  El inspector dijo lentamente:


  —La doncella del hotel asegura que el jarrón de bronce estaba sobre la mesa de marquetería. Lo había limpiado aquella mañana. Por otra parte el jarrón tenía sus huellas y las de miss Humfried superpuestas.


  ¿Por qué habría dudado el policía de aquella cuestión secundaria del jarrón? ¿Por qué?


  El inspector Glover se levantó.


  —Miss Haskell —dijo—, la mesa de tablero de marquetería está situada frente a la ventana. Allí es donde Ana Humfried se apostó para recibir a la hermana de su esposo. Sin embargo, su cadáver fue encontrado oculto por un gran sillón junto a la mesita dorada, cerca de la puerta del corredor interior, en la pared más alejada de la ventana… Es decir, a veinte pies de la mesita de tablero de marquetería… Por consiguiente tuvo que dar la vuelta alrededor de la habitación para llegar al otro lado.


  Teresa no comprendió en los primeros momentos la importancia de esta observación.


  —Tenía la herida de bala en pleno pecho. Si hubiese muerto por la descarga accidental del revólver al caer usted, a consecuencia del golpe que recibió del jarrón, ella no podía caer muerta tan lejos del lugar desde donde tiró el jarrón.


  Tampoco era factible que, alejándose del lugar en que se hallaba, se volviera al recibir la descarga en pleno pecho.


  Teresa Haskell comprendió de repente.


  Ana Humfried había dado la vuelta a la habitación después que ella, Teresa, cayera fulminada por el golpe que recibió del jarrón de bronce.


  Sin embargo, la bailarina estaba muerta, asesinada por un disparo de revólver que había en el bolso de Teresa, cuando el inspector Glover entró en la habitación y la vio tendida en el suelo, inconsciente.


  CAPÍTULO XII


  I


  ALGUIEN había disparado el revólver y ese alguien había cerrado la cremallera del bolso.


  ¿Quién?


  ¿Quién pudo estar oculto en aquella habitación cuya presencia no quiso Frieda que descubriera Teresa?


  ¿O quién estaba acechando allí sin que la misma Frieda lo supiera?


  ¿Fred? Él tenía una llave, desde luego.


  ¿Había oído a Frieda asegurando arrogantemente que tenía la intención de dominarle en todo momento y acto de su vida futura?


  ¿Quiso vengar el furioso ataque de que su mujer hizo objeto a Teresa?


  ¿O había sido otro miembro de la familia el que oyó la riña entre Frieda y Teresa?


  ¿Quién pudo estar allí y por qué?


  Los cuadros pintados por Eric Humphrey habían sido cedidos por su hija para celebrar una exposición en las Galerías Goldstein. Raquel Dunlop había intentado evitar la exhibición adquiriéndolos a gran precio.


  ¿Habría sido la grosera negativa de Frieda lo que provocó la explosión del odio almacenado en el pecho de Raquel?


  La misma Raquel había asegurado en el entierro de Eric Humphrey que no vacilaría ante ningún medio que impidiera a Ana Humfried heredar la fortuna de la que Marcela Humphrey había despojado a sus hijos.


  Paul Dunlop había intentado comprar los cuadros para suprimirlos para siempre, según dijo burlonamente Ana Humfried. En los funerales de Eric Humphrey había mostrado su conocimiento de las relaciones existentes entre su difunto padre y mistress Dunlop.


  ¿Habría sido Paul Dunlop el asesino de aquella mujer en el transcurso de agria disputa, desapareciendo después de la escena en su forma miópica, como un ciego que anda tranquilamente en medio de la oscuridad?


  ¿Cuál podía ser el motivo de su muerte?


  ¿Odio personal hacia ella?


  ¿Determinación de que no heredara la fortuna de Marcela Humphrey?


  ¿La resolución de que Fred Haskell quedara en libertad a toda costa de un matrimonio que detestaba?


  ¿Miedo de lo que Frieda pudiese revelar? Si así era, ¿qué es lo que sabía la muerta? ¿Cómo lo había sabido?


  Fred la odiaba. Raquel la odiaba. Teresa llegó a su presencia en un estado de desesperación, había rogado a Frieda que dejara libre a su hermano…


  Ahora, Frieda estaba muerta y Fred, que la odiaba, la sobrevivía y se veía convertido en su heredero por ser su viudo…


  ¿Por qué se había casado con ella? ¿Por avaricia? ¿O había algo de verdad en la sospecha del inspector de que Fred había accedido a este absurdo matrimonio por la presión que un secreto de Frieda ejerció sobre su voluntad?


  Fred la odiaba, la despreciaba.


  Fred habría dependido siempre abyectamente de ella si su esposa hubiese sido heredera de la fortuna de su madre.


  Fred había hablado irritado y asqueado de su matrimonio.


  Fred era el heredero de todo cuanto poseía Frieda.


  Fred era aparentemente la persona a quien intimidaba Frieda con sus amenazas.


  Por cinco conceptos… Fred.


  Fred había dicho a Teresa que el revólver que se llevaba estaba descargado; luego declaró en la vista de la causa que estaba cargado y que lo recordó después que su hermana se había marchado de su casa, cuando ya era tarde.


  Por cuanto que Teresa, en su caída, no había sido responsable indirecta de la accidental descarga del revólver que llevaba en el bolso, la probabilidad era que el primer testimonio de Fred era el correcto. Había dicho la verdad a su hermana al asegurarle que el revólver no estaba cargado.


  ¿Por qué había declarado en falso al decir que lo estaba?


  Porque él mismo había disparado sobre Ana Humfried después de haberle visto atacar furiosamente a su hermana, arreglando luego la habitación para que la muerte pareciera un accidente.


  ¿Se había entregado ahora desenfrenadamente a la bebida porque la encuesta sólo había levantado algunas dudas sobre Teresa y sólo podía esperar que nuevas investigaciones fuesen insuficientes ya para incrementar las sospechas contra ella?


  ¿O el motivo era que Fred sabía que había dicho la verdad cuando entregó el revólver a Teresa, cuando le dijo que estaba descargado? Si no había perpetrado él el asesinato, hizo la falsa declaración porque creía que solamente una persona pudo meter el cartucho en el revólver: Teresa que lo había recibido de él y en cuyo bolso permanecía.


  Si Fred sabía que el arma había sido cargada después de estar en posesión de su hermana, si sacaba como única conclusión que Teresa, ducha en el manejo de armas de fuego, había cargado el revólver, el pobre muchacho tenía motivos más que suficientes para ahogar lo que sabía en alcohol.


  El inspector creía que Teresa era inocente. Por consiguiente, o Fred había cometido el crimen o creía que lo había cometido su hermana.


  Si Fred no estaba complicado, la certeza de la inocencia de Teresa podría rescatarlo de la sombría desesperación en que había caído.


  Si, por otra parte, Fred había dicho la verdad al declarar que había cargado su propio revólver con la bala que había puesto fin a la vida de Frieda, si había omitido que lo había hecho, no antes, sino después de haber dado el revólver a Teresa, y ahora estaba informado de que la policía no creía que Teresa fuese el agente indirecto de la muerte de su cuñada…


  El inspector Glover hizo una pausa en sus reflexiones.


  Teresa recibiría un disgusto atroz, capaz de llevarla al sepulcro.


  Pero un policía no podía permitir que la simpatía por una persona le hiciese dejar incumplido su deber. Frieda había merecido indudablemente lo que le había sucedido; pero ni Fred ni nadie estaba facultado para administrarle el castigo. En cuanto a Eric Humphrey, había sido una persona modesta y admirable cuyo triste fin provocaba la indignación de uno de los jefes de la brigada criminal.


  El inspector Glover tenía el presentimiento de que ambos crímenes habían sido cometidos por una misma persona. No existía prueba alguna que lo demostrara, pero el éxito obtenido por el criminal en el asesinato de Humphrey le había permitido matar con idéntico éxito a Frieda.


  El asesinato de ésta había sido cuidadosamente planeado, pues todo se había dispuesto inteligentemente para hacer parecer la muerte de la bailarina un accidente imprevisto.


  No había duda de que había sido impremeditado, ya que se había cometido con un revólver llevado por Teresa a la escena del crimen, y la presencia de Haskell en el aposento de Frieda había sido debida a un impulso, al azar… Nadie pudo saber de antemano que Teresa iría allí; nadie pudo prever la violenta riña entre las dos mujeres; nadie pudo planear las cosas para tomar ventaja de la inconsciencia de Teresa cuando Frieda le arrojó fieramente el jarrón…


  El crimen había sido obra de un criminal ingenioso que vio una oportunidad y la aprovechó. Pero el deseo de cometer el crimen no se había originado en aquel momento. Las ventajas para el asesino de la muerte de Frieda, habían debido ser consideradas de antemano. De repente se presentó la ocasión, una ocasión inesperada y única, y el criminal actuó.


  Se había necesitado audacia para hacerlo; valor, sangre fría y desesperada necesidad. Probablemente también práctica en el asesinato. No se había malgastado un segundo. Solamente la circunstancia de que el jarrón de bronce se hallaba habitualmente en la mesita de tablero de marquetería, no en la dorada junto a la cual había caído Frieda, era desconocida para él, o la descuidó.


  Fred debió desear y ciertamente le era beneficiosa la muerte de Ana Humfried, y Fred era la última persona que se supiera que había visto vivo a Eric Humphrey, habiendo confesado que había estado disputando con él en su última visita.


  La red se cerraba inexorable sobre el hermano de Teresa, una red de la que ni la desvergonzada agresividad, cuando estaba sobrio, ni la repugnante insensibilidad, cuando estaba borracho, podría salvar al gracioso y encantador Fred.


  Un agente llevó una carta al inspector Glover. La abrió inmediatamente.


  No llevaba firma y en letras mayúsculas, como si hubiese sido escrita por un niño, leyó lo siguiente:


  «EL DÍA EN QUE ANA HUMFRIED FUE ASESINADA, SE EXTENDIÓ UN CHEQUE CERTIFICADO A SU ORDEN EN EL EXCHANGE NATIONAL BANK, LIBRADO POR PAUL DUNLOP.»


  II


  Paul Dunlop declaró que había hecho extender de aquel modo el cheque a favor de Ana Humfried pensando en el efecto psicológico que debía producirle cuando fuese a comprarle los cuadros de Eric Humphrey.


  —No me dijo si pensaba venderme los cuadros o no cuando hablé con ella por teléfono y pensé que, a la vista del cheque, me sería más fácil inducirle a que aceptara una oferta.


  —¿Por qué?


  —Porque parecía necesitar dinero. De Humphrey obtenía todo lo que quería… Ahora, muerto él, desaparecida su fuente de ingresos…


  El inspector quedó silencioso un instante.


  —¿Por qué no quería usted que se expusieran los cuadros, mister Dunlop?


  Paul Dunlop se agitó intranquilo. Parecía recordar que en un momento de dolorosa emoción había dicho al detective más de lo necesario.


  Y Raquel estaba en casa.


  —Verá usted, inspector… No quería que se expusieran para evitar un disgusto a mi esposa.


  —¿Quiere decir que pensaba adquirirlos y destruirlos para que su contemplación no recordara a mistress Dunlop el autor de ellos, el difunto Eric Humphrey?


  —No… Por eso… Ya estoy tranquilo…


  Un asesinato o dos no tenían gran importancia para Paul Dunlop, siempre que Raquel no lo amenazara con marcharse del hogar.


  —¿No es verdad que usted ansiaba poseer los cuadros para evitar un escándalo?


  —No.


  Paul Dunlop se colocó las manos en las rodillas y se sentó como cualquier búho desconsolado que se refugia bajo una rama durante la tormenta.


  —Pensé que con ellos en mi poder podía convencer a Raquel para que no me abandonara.


  He aquí un marido que ofrece supinamente un conjunto de recuerdos del hombre a quien su mujer ha amado en vida platónicamente. Sin embargo, debajo de esta torpe abnegación, existía una astucia que el inspector oteó con la rapidez del relámpago.


  Humphrey estaba muerto. Raquel no provocaría escándalo alguno amando su memoria. Si Paul podía tenerla concentrada en aquella emoción espiritual, la mantendría siempre bajo su dominio.


  Pero Raquel se proponía también comprar los cuadros. ¿Por qué no se lo había permitido su marido?


  —¿No quería mistress Dunlop adquirir las pinturas, mister Dunlop?


  —Es posible que lo haya declarado así públicamente… Raquel es tan… aficionada a provocar sensaciones…


  La compra de Dunlop habría sido impersonal, secreta, sin conjeturas ni escándalos, mientras que la de Raquel, a cara descubierta, después de sus graves acusaciones contra Humphrey, habría dado origen a substanciosos comentarios de la Prensa.


  Por otra parte, si Dunlop los compraba, los cuadros le pertenecerían. Raquel, en uno de sus momentos de exasperación, no podría llevárselos con los demás objetos de su propiedad, sino que tendría que dejarlos en casa de Paul Dunlop, su legítimo propietario. Mientras se comportara como una buena esposa, podría contemplar las obras del hombre que había amado tan acendradamente.


  Paul no tenía nada de tonto, aunque lo parecía.


  —¿Estuvo usted en casa de miss Humfried a hacerle su proposición, mister Dunlop? —inquirió el inspector.


  —Fui a su hotel, después de haber hablado con ella por teléfono, pero la telefonista de abajo no consiguió que contestaran a su llamada.


  —¿No subió?


  —No.


  Se hizo un silencio que interrumpió Paul Dunlop para preguntar:


  —¿Quién se quedará ahora con los cuadros?


  —El tribunal decidirá… ¿Esperó usted, mister Dunlop, después de la primera llamada de la telefonista a la habitación de miss. Humfried?


  —Sí. Esperé quince minutos… Luego dije a la señorita que insistiera… Pero con idéntico resultado.


  —¿Dónde estuvo esperando?


  —En la antecámara.


  —¿En qué lugar?


  —En un gabinetito que hay a un lado de la misma. No quería que Raquel me viera si se le ocurría ir.


  —¿Fue?


  —No la vi.


  —Pero usted estaba fuera del radio de visión de la antecámara…


  —Sí. Estaba leyendo un periódico.


  Y éste, convenientemente extendido, constituía un buen medio para pasar inadvertido.


  El inspector inquirió curiosamente:


  —¿Por qué hizo extender el cheque por una cantidad determinada? ¿Acaso le dio a entender miss Humfried la suma que deseaba obtener por los cuadros?


  —No, pero yo creí que nadie ofrecería más de esa cantidad.


  O que podría ofrecer. Probablemente Dunlop sabía que Raquel no sería capaz de obtener una suma igual del Banco en que tenía su cuenta corriente.


  —Quise iniciar las negociaciones con un precio que no le pareciera mezquino.


  —Mientras esperaba a miss Humfried, ¿no vio a ningún conocido?


  —No. Yo no observaba las personas que entraban y salían.


  Dunlop enrojeció.


  Había estado ocultándose de Raquel, procurando que ella no lo viera si iba a hacer a Frieda la misma oferta que él.


  El inspector se preguntó si Dunlop habría estado esperando al mismo tiempo que Richard Hollis.


  —¿Qué hora era cuando estuvo aguardando en el gabinetito de la antecámara?


  —No recuerdo con exactitud… No podría decírselo… Tal vez la telefonista…


  El detective dio las gracias a mister Dunlop y salió a la calle.


  Pero cuando subió a su coche y se alejó del despacho de Dunlop una idea empezó a martillar el cerebro del detective.


  ¿Por qué se había certificado el cheque?


  ¿No habría sido suficiente un cheque ordinario para pagar unos cuadros que no podrían entregarse al comprador hasta que el tribunal lo autorizara?


  Frieda habría cobrado el cheque, tomando en sus manos el dinero antes de que Paul pudiera tener los cuadros en su poder.


  ¿Por qué entonces lo había certificado?


  ¿Por qué había querido Dunlop asegurar a Frieda que, una vez aceptado el cheque, él no podría hacer nada para impedir su pago?


  Si él hubiese anulado el pago de un cheque ordinario, Frieda habría podido vender los cuadros a Raquel, a Goldstein o a cualquier otro comprador.


  ¿O fue Frieda la que exigió este requisito para asegurarse de que Dunlop no podría arrepentirse después y anularlo?


  ¿No existirían otras cosas que Dunlop hubiese querido comprar además de los cuadros de Humphrey?


  Frieda había hecho a su padre objeto de un chantaje prolongado. ¿Sabría algo concerniente a Dunlop o a Raquel que pudiera producirle dinero? ¿Habría escrito Raquel a Humphrey alguna carta comprometedora en el curso de su desequilibrio amoroso?


  ¿Habría caído alguna o algunas de estas epístolas en manos de la poco escrupulosa Frieda?


  ¿O era todavía más peligroso para Dunlop o para su esposa lo que había llegado a saber?


  Había que volver a la noche del asesinato de Humphrey. El inspector se propuso averiguar lo que Frieda descubrió aquella noche y cómo.


  Sonó el timbre del teléfono.


  Llamaba Teresa Haskell.


  Teresa, lo mismo que el inspector, había tenido tiempo de reflexionar y darse cuenta de cuán negro se presentaba el porvenir para Fred, si se demostraba que la muerte de Frieda no era debida a un accidente fortuito.


  Informó al inspector ansiosamente:


  —Mister Hollis llamó al número del teléfono de mister Humphrey la noche en que éste fue asesinado. Una voz de mujer le respondió que se había equivocado de número… Insistió, volviendo a marcar, pero ya no le contestaron…


  —Y bien…


  —¿No sería aquella voz la de Ana Humfried? Tal vez fue ella la que lo mató para impedir que renunciara a la fortuna de mi madre… Luego, alguien la asesinó… Usted sabe que ella tuvo varios amantes antes de casarse con Fred… Probablemente se valió de un cómplice para asesinar a Humphrey y éste mismo, creyéndose engañado con la boda, la mató…


  Era una idea. Era posible que Teresa, en su apasionado esfuerzo por defender a Fred, hubiese descubierto la verdad donde el inspector no había logrado ver claro.


  —¿Cómo sabe Hollis que no se equivocó de número?


  La histérica denuncia de Teresa se derrumbó.


  —No está muy seguro. Tal vez, después de todo, se equivocara…


  ¿Por qué había ocultado Hollis esta información?


  ¿Habría obrado así a instancias de la misma Teresa?


  ¿Qué mujer había temido ésta que fuese la que respondió al teléfono? ¿Raquel? ¿No lograría el inspector averiguar la verdad completa de ninguno de los Haskell?


  El detective decidió interrogar a Hollis y lanzarse a fondo desde el primer momento.


  —¿No cree usted que la voz pertenecía a Teresa Haskell?


  —Estoy dispuesto a jurar ante Dios que no —respondió el abogado firmemente.


  —¿Cómo lo sabe?


  Hollis se sonrojó un poquito al decir:


  —Habría reconocido su voz.


  —¿No pudo ser la de Raquel?


  —No… Es decir, no sé…


  —¿O la de Frieda?


  —Tampoco puedo asegurarlo. No presté atención… No lo creí de tal importancia entonces.


  Poco se iba a sacar de esta pista retardada.


  —¿A qué hora hizo usted la llamada? ¿Lo recuerda?


  —Ya habían dado las nueve…


  El joven abogado recordó de repente un detalle olvidado.


  —Espere… Eran las nueve y cuarto en punto… Oí en el teléfono la campanilla de un reloj que estaba dando la hora…


  —Y poco después volvió a llamar de nuevo, ¿verdad?


  —Sí. Pero no me respondieron. El asunto no era urgente y no insistí.


  Por lo menos se había logrado establecer algo en lo referente al tiempo.


  Fred había declarado que Humphrey estaba vivo en su domicilio a las nueve. A las nueve y veinte el teléfono de Humphrey no respondía a la llamada del abogado. A las diez fue encontrado muerto en su propia casa.


  Probablemente ya había dejado de existir a las nueve y veinte, estuviese o no vivo cuando Fred salió de allí a las nueve.


  Pero cabía la posibilidad de que Hollis se hubiese equivocado realmente de número. Un asesino no habría respondido desde el teléfono de su víctima, a menos que el inesperado repiqueteo del timbre lo hubiese desconcertado.


  —¿Respondieron a su llamada inmediatamente?


  Hollis recapacitó antes de contestar:


  —No… Tuve que esperar algún tiempo. Creí que la telefonista de abajo no había llamado aún y dije: «¡Aló!» Entonces me respondió la voz femenina de que le he hablado.


  —¿Qué fue exactamente lo que ella dijo?


  —¡Dígame!


  —¿Y usted?


  —Pregunté: ¿Es la residencia de mister Humphrey? Entonces me contestó: «Se ha equivocado usted de número».


  El inspector Glover declaró:


  —No hay reloj con campanilla en casa de Humphrey, mister Hollis. Debió equivocarse realmente de número.


  —Es posible.


  —¿Oyó chasquido del receptor al levantarlo para responder a la llamada?


  El abogado contestó febrilmente:


  —No… Ya le he dicho que oí la campanilla del reloj dando las nueve y cuarto… Eso fue antes de que la voz de mujer…


  El inspector empezó a reflexionar furiosamente excitado.


  ¿Lo habrían puesto en comunicación con una línea ocupada, una línea, en la que no estaba hablando nadie, pero en la que escuchaba una mujer atentamente?


  De repente el inspector recordó que en el dormitorio de Ana Humfried había un reloj de timbre.


  ¿Habría estado ella escuchando por teléfono? ¿Cuánto tiempo? ¿Qué habría oído?


  Había tomado el taxi en el Regal Arms a las nueve y veinte.


  El inspector, despidiéndose apresuradamente del joven abogado, empezó a revisar los datos que había estado anudando desde el día de la muerte de Eric Humphrey.


  A las doce en punto de la mañana, Anderson estuvo en casa de mister Humphrey y almorzó con él. Según él, Humphrey estaba de buen humor y hablaron de sus planes para la restauración de su casa… planes para el futuro, sin pensar que antes del día siguiente podía morir… y murió. El abogado salió de allí a las dos.


  A las cuatro, Humphrey fue a visitar a Ana Humfried. Esta visita había sido comprobada. En su piso del Regal Arms, Frieda estuvo hablando con su padre durante una hora.


  A las siete y media Humphrey comió en su casa, servido por Zunella. A la negra sirvienta le pareció igual que de ordinario; comió bien y le recordó que tenía que darse prisa para llegar a tiempo a la iglesia. Zunella salió de la casa a las siete y media, en el momento en que Humphrey admitía a su visitante.


  Fred, el visitante, disputó con Humphrey. Declaró que Humphrey lo amenazó con privarle de su participación en la fortuna de su madre si no le prometía romper para siempre con Ana Humfried. Fred aseguró que había salido de allí a las nueve en punto.


  Y luego, a las diez y diez, Teresa Haskell informó a la policía de la muerte de Humphrey. No había motivo para dudar de que lo hubiese hecho tan pronto como descubrió la tragedia.


  Ella fue la primera, en acudir a la escena del crimen.


  ¿No habría hecho desaparecer cualquier indicio que hubiese podido acusar a uno de sus hermanos, especialmente a Fred, lo mismo que había callado el incidente de la conversación telefónica de Hollis?


  Una mentira hábil podría obligar a Fred a que hablara.


  El inspector se propuso mantener al joven sobrio oficialmente y conseguir que dijera todo cuanto sabía, aunque la verdad lo perjudicara.


  III


  Fred había recobrado ya el conocimiento. Raymond se había cuidado de ello.


  El inspector no perdió tiempo.


  —Mister Haskell —preguntó secamente—, ¿qué le dijo Ana Humfried que había oído por teléfono, cuando lo tenía conectado con el de Eric Humphrey a las nueve y cuarto de la noche en que fue asesinado?


  Fred miró al inspector con ojos desorbitados. De su rostro desapareció en un instante toda sombra de color y quedó mortalmente pálido.


  Levantó las manos y se las llevó a la frente. Fue un gesto lento e implorante, como si pidiera gracia. Luego hundió la cabeza entre las manos.


  —¿Lo sabe? —murmuró.


  —Lo he adivinado.


  Fred levantó la cabeza.


  Su expresión había cambiado. Empezaba a aparecer en él la determinación. Se desvaneció la frivolidad, resurgiendo el valor, la dignidad y la virilidad.


  —Oyó la detonación del disparo que mató a Eric Humphrey.


  Fred tenía la garganta seca. Las palabras salían forzadas, en un murmullo.


  —Frieda supo que había sido yo —dijo.


  Un silencio. El inspector suspiró interiormente:


  —Todo lo que diga…


  —Será utilizado en contra mía —añadió Fred con voz quebrada—. Lo sé.


  —No salió usted de casa de Humphrey a las nueve, ¿verdad?


  —Sí… Pero volví.


  —¿Por qué?


  Fred declaró con voz que parecía un murmullo:


  —No podía soportar que él, él… me hubiera ofrecido Pine Acres, donde yo nací… y que me dijese lo que debía hacer y lo que no…


  —¿Llevaba usted entonces el revólver encima?


  —No. Fui a mi casa y lo recogí.


  Había poca distancia, en coche, desde la casa de Eric Humphrey al piso de Fred. Poca para recorrerla obedeciendo a un impulso salvaje. Demasiado corta para permitirle reflexionar sobre las consecuencias de su acto.


  —¿Disparó usted sobre él cuando interrumpió su conversación con Ana Humfried?


  —Ignoraba que estuviese hablando con Frieda. No sabía que estuviera comunicando con nadie. Frieda me dijo que estaba hablando con ella cuando yo llegué y que le anunció mi visita, diciéndole que no colgara. Cuando entré le dije: «Voy a emplear un argumento para convencerle, Humphrey», y disparé. Quedó muerto en su butaca, como luego lo encontró Teresa.


  —¿Y luego?


  —No sé. Perdí la noción de todo. Tal vez fuese el estampido del revólver… La expresión de su rostro… Creí que la policía, los vecinos, todo el mundo, no tardarían en irrumpir en la habitación… No apareció nadie… Entonces pensé que tal vez podría huir sin que me vieran… Vi el auricular descolgado… Al principio me asusté; luego lo recogí valiéndome del pañuelo y lo puse en su sitio después de escuchar un momento. No dije nada, pero no me pareció que nadie estuviese escuchando. Creí que cuando yo llamé al timbre de la puerta, Humphrey se disponía a marcar un número… Como le he dicho antes, me parece que volví a colgar el receptor. Nadie me detuvo al salir de la casa. La calle estaba desierta. Tiré el revólver al río y me creí seguro.


  El inspector, luego de reflexionar un instante, preguntó:


  —¿Cuándo le reveló Ana Humfried que había estado escuchando cuando su padre fue asesinado?


  Fred se humedeció los labios.


  —Poco después de la encuesta… —respondió.


  Había desesperación en los ojos de Fred.


  —¿Y entonces se casó con ella y la mató?


  Fred repuso hoscamente:


  —No lo había planeado; pero estaba limpiando el revólver cuando Teresa vino a verme y creyó que pensaba suicidarme… Luego debió pensar que me disponía a matar a Frieda y me quitó el revólver…


  —¿Y los cartuchos?


  —Se los di también entonces, cuando ya se marchaba… Luego me dirigí a casa de Frieda… Vi a Teresa en el suelo, sangrando, y a Frieda sobre ella… Perdí la razón, disparé contra Frieda y dispuse todo de modo que pareciera un accidente.


  —¿Y luego?


  —Bajé por la escalera de servicio para regresar al cabo de un rato haciéndome bien visible a los empleados del hotel. Tenía el propósito de descubrir los cadáveres y dar yo la alarma, por lo que quise que todos se dieran cuenta de mi entrada en el hotel. —Fred echó atrás la cabeza como un animal atrapado—. Ya estaba usted allí. No tenía por qué fingir… Cuando me vio usted yo estaba…


  —¿Estaba cargado el revólver cuando se lo dio a su hermana Teresa?


  —No. No estaba cargado. Lo cargué en la habitación de Frieda.


  —Pero usted aseguró en la encuesta…


  —Había que cargar el revólver —murmuró Fred— para que la muerte de Frieda pareciera un accidente.


  Había dado una relación clara de lo sucedido, pensó el inspector. No era extraño que hubiese estado bebiendo incesantemente desde el día del entierro, de Frieda.


  Glover continuó interrogando:


  —Asegura que no planeó el asesinato de Ana Humfried. ¿Cuánto tiempo estuvo preparando el de Humphrey?


  —Desde el momento en que lo dejé.


  —¿Lo amenazó antes de salir?


  —No.


  —¿Ni le hizo ninguna clase de advertencia? ¿No le dio motivo para que le tuviese miedo, explicando de este modo su llamada a Frieda?


  —No.


  —¿Le anunció que volvería?


  —No.


  El inspector guardó silencio un momento.


  De repente preguntó:


  —Ha dicho usted que temía que la gente irrumpiera de pronto en el lugar del crimen. ¿Por qué?


  —Por… Atraídos por el estampido del disparo.


  —¿Podía alguien mirar dentro de la habitación? ¿No estaban las ventanas cerradas?


  —Sí; estaban cerradas.


  —¿Bajó usted las cortinas antes de disparar?


  —Las encontré ya bajas. Estaban echadas toda la tarde; cuando estuve la primera vez allí me di cuenta de ello.


  El inspector Glover se levantó diciendo gravemente:


  —Tendrá usted que acompañarme, mister Haskell.


  Fred respiraba con dificultad. Se levantó también, dispuesto a enfrentarse con la suerte que él mismo se había buscado y preguntando:


  —¿Me detiene usted como culpable de asesinato?


  —No. Ahora le detengo simplemente como testigo material. El cargo vendrá más tarde.


  —Voy con usted.


  El inspector refunfuñó con acritud:


  —No podrá escapar al castigo aunque huya, mister Haskell; pero si quiere evitar a su familia…


  Fred lo comprendió perfectamente.


  Glover estaba dispuesto a cerrar un instante los ojos. No quería que le afeitaran la cabeza, que le colocaran los aparatos eléctricos antes de sentarlo en la silla fatídica…


  ¡Suicidio!


  Movió la cabeza con decisión.


  —No, inspector —dijo—, acepto resignado mi castigo… Pero se lo agradezco igual…



  CAPÍTULO XIII


  I


  MISTER Anderson lo amonestó gravemente.


  —No podré hacer nada si se obstina usted en continuar así, Freddie, anunció.


  —Ya es tarde para ayudarme, mister Anderson —respondió Fred—. He firmado mi confesión.


  —Puede anularla. Estaba bebido… No sabía lo que decía…


  —No había bebido. Estaba en plena posesión de mis facultades mentales cuando lo hice y le aseguro que me he quedado descansado después de echar fuera todo lo que tenía aquí…


  —Su defensa… —insistió Anderson.


  —No habrá ninguna. Pienso declararme culpable.


  Esto era mucho peor de lo que el abogado se había figurado.


  —El mejor abogado que existe para estos casos es Edward Simeón. Yo…


  —No podrá hacer nada. Le digo que he confesado.


  Mister Anderson preguntó abruptamente:


  —¿Está decidido a que lo lleven a la silla eléctrica?


  Fred no pareció alarmarse ni intranquilizarse ante esta pregunta. Ya había renunciado a todo cuanto la vida podía ofrecerle.


  —¡Qué más da! —respondió pensativamente.


  II


  Entretanto el inspector Glover interrogaba a Teresa.


  —Cuando telefoneó usted a la policía, después de haber descubierto el cadáver de Eric Humphrey, ¿estaba el auricular telefónico colgado o no?


  —Estaba en su sitio.


  —¿Está segura de lo que dice?


  Teresa reflexionó, respondiendo:


  —Sí.


  Acababa de recordar su alivio cuando encontró el instrumento que había de ponerla en relación con la ayuda que necesitaba en aquel lugar de horror.


  Dio su respuesta estremeciéndose de terror.


  ¿Serviría ésta para conseguir la libertad de su hermano o para colgarlo?


  El inspector Glover pareció darse cuenta de su dilema.


  Comprendió la mala gana con que la muchacha hacía su declaración.


  —Dígame, miss Haskell, el día de la muerte de Ana Humfried, ¿por qué se llevó el revólver de su hermano?


  —Lo vi tan deprimido que temí que se suicidara.


  —Pues Fred me ha declarado que usted se lo quitó por temor a que matara a Ana Humfried.


  Teresa se mordió los labios.


  Antes de que pudiera decir una palabra más, el inspector se apresuró a declarar:


  —Miss Haskell, Fred se ha confesado culpable de ambos asesinatos. Lo que usted diga no puede perjudicarlo; pero sí conseguirá atenuar mucho su culpa diciendo la verdad.


  —¿Cómo?


  —Demostrando que se ha tratado de un homicidio de segundo grado… No sé cómo le ayudaremos, pero es posible.


  —Si ha confesado… ¿por qué me interroga a mí, inspector? ¿No está satisfecho? ¿No cree bastante…?


  Teresa empezó a sollozar histéricamente.


  El inspector añadió:


  —Deseo conocer toda la verdad, miss Haskell. En el caso de Ana Humfried el ataque de que la víctima le hizo objeto a usted constituye una extraordinaria provocación… Por otra parte, el revólver estaba en su bolso… No hubo, pues, premeditación en ese asesinato.


  —Lo que usted quiere saber —murmuró Teresa— es si lo planeamos entre Fred y yo. Tal vez haya pensado que la matamos y luego Fred me golpeó con el jarrón.


  El inspector sonrió débilmente al responder:


  —Nada de eso… Ana Humfried le arrojó el jarrón y la hirió tan gravemente que en el metal quedaron trozos de su cuero cabelludo empapados en sangre. No creo que Fred le asestara un golpe que habría podido resultar mortal con el único objeto de cubrir las apariencias… Además ni sus huellas dactilares ni las de Fred aparecen en el jarrón… Sin embargo, tengo el presentimiento de que no me ha dicho usted, ni él tampoco, toda la verdad…


  —¿No? ¿Qué es lo que quiere usted saber?


  —¿Por qué creyó que Fred pudiera matar a Ana Humfried?


  Un deseo invencible de confiárselo todo al inspector inundó el corazón de Teresa.


  —¿No agravará la situación de Fred?… —inquirió.


  —No. Fred está ya convicto y confeso voluntariamente. Cualquier jurado, por bien dispuesto que estuviese hacia él, lo declararía culpable.


  Teresa se humedeció los labios.


  —¿No se le ha detenido como presunto asesino?


  —No… Todavía no se le ha hecho el cargo.


  Este dato pareció levantar la perdida esperanza de Teresa. Fred había confesado, pero todavía, no había sido acusado del crimen que él mismo se imputaba.


  —¿Temió usted que Fred, en su borrachera, asesinase a su esposa?


  —Al contrario. Lo temí porque no estaba borracho…


  Teresa respondía tranquilamente a las preguntas del inspector, como hipnotizada por su persistencia suave y protectora, en un deseo impetuoso de confiar en él y prevenir o mitigar la acusación de asesinato contra Fred.


  —¿Estaba sobrio por algún motivo especial?


  —Sí. Había hecho un contrato con Frieda.


  —¿Qué contrato?


  —No me lo dijo. Pero sí me declaró que se conservaba sobrio para obligarla a que lo cumpliera.


  —Y limpiaba el revólver para el caso de que no fuese así… ¿verdad?


  —Sí.


  —Usted le quitó el revólver entonces, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No pensó que pudiera tener otro… o comprarlo?


  —No… No lo pensé entonces…


  Ya lo había dicho. Y esto constituía un motivo… Premeditación…


  —¿No le dio a entender la naturaleza de su contrato?


  —No.


  —¿Ni Ana Humfried tampoco, cuando llegó usted a su habitación del hotel?


  —Tampoco.


  —¿No tiene usted la menor idea de ello?


  —Creo que está… que es algo relacionado íntimamente con su matrimonio.


  —Cuando su hermano le dijo para lo que estaba limpiando el revólver, ¿parecía asustado?


  —No. Tenía una expresión grave, determinada…


  —Y usted fue a ver a Ana Humfried…


  —Yo sí estaba asustada, horrorizada… Pensé que si lograba convencerla para que lo dejara libre, él no tendría ya motivo para matarla.


  —¿No obedecía su temor al hecho de que él quisiera quedar libre matándola?


  —Me dijo que no; que tenía un deber que cumplir y que lo realizaría…


  El inspector había ofrecido tácitamente a Fred la oportunidad de eludir el juicio y el castigo suicidándose y Fred había rehusado. Ahora decidió no dar ocasión a su prisionero para que se suicidara. Experimentaba una gran curiosidad por observar sus reacciones.


  ¿Qué misión era la suya que se había propuesto no morir hasta la consecución de ella?


  ¿Qué deber, ahora que Frieda había sido silenciada por la muerte, podía exigir aún su existencia terrenal?


  —¿Sabía que estaba usted en peligro cuando la dejó llevarse el revólver? ¿Previó que Ana Humfried le atacaría a usted?


  Teresa murmuró débilmente:


  —No sé… No me lo dijo… Simplemente me advirtió que no confiara en nadie y que estuviese tranquila… Que lo único que tenía que temer era perder la serenidad… Luego añadió que me traería más municiones ya que yo sabía manejar el revólver… Aprendí a usarlo en Pine Acres.


  III


  Mister Anderson parecía preocupado por Fred, que persistía en su negativa de anular su confesión. Fred estaba firmemente decidido a sufrir la pena de muerte que le esperaba.


  El abogado, en consulta con mister Simeón, había llegado a una conclusión hipotética de lo sucedido. Poco importaba a ambos que Fred fuese o no culpable. Su único deseo era que lo pusieran en libertad, arrancarlo de las garras de la muerte.


  Ningún jurado escucharía la elocuente alocución del fiscal describiendo la integridad y altruismo de Eric Humphrey, dispuesto a devolver a los hijos de su esposa la enorme fortuna que de ella había heredado, sin sentir un desprecio invencible por su asesino.


  Podrían perdonar al asesino de Ana Humfried, pero al de Eric Humphrey, jamás.


  Tal solución hipotética se hizo teniendo en cuenta mister Anderson, no la culpabilidad o la inocencia de Fred, sino las reacciones del jurado.


  El altruismo de Eric Humphrey excitaría sus deseos de sentar a alguien en la fatídica silla. El abogado pensó darles una víctima sin reproches de conciencia y sin peligro: Ana Humfried. La paterna encajaba perfectamente.


  Ana Humfried había asesinado a Eric Humphrey. Más tarde descubrió a Fred sus verdaderas relaciones con el difunto. En su deseo enfermizo de asegurarse la herencia de su madre, Fred concibió la idea de casarse con la bailarina, a quien iría a parar la fortuna heredada por Eric Humphrey. Luego empezaron a tomar cuerpo en el ánimo de Fred sus sospechas de que Frieda había asesinado a su propio padre.


  Llegó, más tarde, el momento en que Fred penetró en el piso de Frieda y vio a Teresa tendida en el suelo, sangrando, muerta al parecer, y a Frieda, loca de furor, mirando a su víctima. Fred se dispuso a coger el bolso de su hermana, donde sabía que estaba su revólver; Frieda hizo lo mismo… En la lucha por el bolso se disparó el revólver y Ana Humfried resultó muerta.


  ¿Por qué se había confesado Fred autor de los dos crímenes?


  Mister Anderson, con los oídos de su espíritu, oyó la voz persuasiva de Edward Simeón:


  —… Engañado por el alcohol, en un momento de confusión mental, se echó sobre sus hombros un crimen que no había cometido. Un remanente quijotesco de lo que un esposo debe sentir hacia su mujer; la creencia de que cualquiera que fuese el motivo de su lucha con Frieda por el bolso de Teresa, la Ley había de castigarlo… ¿Quién puede explicar el tortuoso proceso, el oscuro razonamiento de una mente que ha cesado de funcionar en el momento en que ha visto a su amada hermana tendida exánime y cubierta de sangre a los pies de Ana Humfried? Fred Haskell había estado bebiendo durante varios días hasta perder la sensibilidad…


  Mister Anderson se propuso desmentir la confesión de Fred. ¿Lo lograría? ¿Es posible que Fred hubiese estado lo suficientemente borracho para dar algún dato equivocado en su confesión?


  Si existía alguna discrepancia, por ligera que fuese, el abogado la aprovecharía para derribar toda la estructura de la torpe declaración de culpabilidad.


  Mister Anderson aseguró a mister Simeón que si hallaba el medio salvaría la cabeza de Fred Haskell.


  IV


  —En otras palabras —dijo el inspector Glover— usted tiene la convicción de que la confesión de Fred Haskell es falsa, ¿no es así?


  —En efecto.


  El inspector hizo la pregunta con aparente franqueza. Intentaba descubrir si el abogado de Fred creía realmente en la inocencia de su cliente o se proponía inducir a la policía a creer en ella.


  El detective no desestimaba la habilidad de mister Anderson. Que Anderson estaba firmemente dispuesto a lograr la libertad de Fred era indudable. El modo de hacerlo podía interesar al inspector.


  Después de un instante de silencio, el abogado añadió:


  —Creo que la confesión es falsa en lo que se refiere a la muerte de Eric Humphrey.


  El inspector Glover dijo suavemente:


  —Como es natural, usted querrá obtener la libertad de su defendido bajo fianza…


  —La confesión de Fred, tal como se la hizo a usted, inspector, contiene dos inexactitudes primordiales…


  El abogado había estudiado atentamente la narración que de los dos crímenes había hecho Fred, hasta que descubrió, primero, una discrepancia; luego otra… A través de ellas, pudo ver la claraboya por donde Fred podía salvar la cabeza.


  —Tengo la convicción de que Fred Haskell no mató a Eric Humphrey.


  —¿Y a Ana Humfried?


  —Si lo hizo fue porque creyó que ella había matado a su hermana. Me siento inclinado a creer que la muerte de Frieda se debió a la descarga accidental del revólver que contenía el bolso de Teresa. El agujero del terciopelo lo demuestra.


  V


  Había, empero, una pregunta que el inspector Glover no quiso hacer a mister Anderson.


  Esta era la siguiente:


  ¿Por quién había de hacer Fred una confesión falsa? ¿Qué vida quería salvar con la suya propia?


  Si Fred se había casado con Frieda porque ella lo había amenazado con delatar, al asesino… Si Fred esperaba gozar de libertad para castigar a Frieda en caso de que ella faltara al acuerdo, es porque las amenazas de su mujer no iban dirigidas a él, sino a otra persona.


  Era necesario saber quién era esa persona.


  Humphrey esperaba a alguien la noche en que fue asesinado.


  Este alguien era Teresa.


  Y Teresa fue la que encontró el cadáver de Humphrey.


  Teresa fue la que llevó el revólver de Fred al aposento de Frieda, y Frieda había resultado muerta de un tiro de ese revólver.


  Fred había advertido a Teresa: «Lo único que hay que temer es perder la serenidad… No confíes en nadie».


  ¿Quiso advertirle que conservara la confianza y que no pidiera consejo a nadie?


  Era indudable que Fred sentía tan inmenso afecto por la persona a quien creía culpable, que no titubeó en renunciar a su libertad casándose con Frieda para obtener su silencio y ahora estaba dispuesto hasta a sacrificar su vida.


  La abstención de la bebida por parte de Fred después de su matrimonio, su incesante embriaguez después de la muerte de Frieda, su terca insistencia de que él había asesinado a Eric Humphrey y a Frieda, todo revelaba un estado de ánimo que sólo pudo ser producido por la realización de que la persona en quien él había depositado toda su inmensa devoción había caído de repente del altar que le había levantado en su propio corazón.


  Y esta devoción, este altruismo, esta desesperación, no podía ser causada por la sospecha de culpabilidad de Raymond, de Raquel o de Millicent.


  Pero sí de Teresa…


  El inspector Glover decidió confrontar a Fred con esta posibilidad. Las manifestaciones de Anderson y Simeón lo habían impresionado.


  VI


  Empezó su interrogatorio con una afirmación.


  —Mister Haskell, hay una cosa de que la policía está segura concerniente a los asesinatos de Eric Humphrey y Ana Humfried… Y que su hermana Teresa no mató a Ana Humfried. Esta murió instantáneamente de la herida recibida; se hallaba entonces a veinte pies de distancia del lugar desde donde tiró el jarrón; la posición de su cuerpo, cuando recibió el tiro, demuestra que daba la cara a Teresa cuando ésta cayó. Por otra parte, Teresa no pudo disparar sobre ella después de recibir el tremendo impacto del jarrón.


  »Por consiguiente, sabiendo todo esto, sería de gran interés para la justicia que usted nos revelara lo que Ana Humfried le dijo que oyó por teléfono la noche en que Eric Humphrey fue asesinado. ¿No es verdad que Frieda le aseguró que Humphrey le dijo que su visitante era Teresa?


  Fred movió la cabeza negativamente.


  —No. Humphrey dijo que era yo… Y fui yo.


  El inspector no observó cambio alguno en la expresión hosca de Fred.


  —¿Cómo sabía que era usted? Usted me dijo que no le había advertido que pensaba volver.


  —Pudo verme por la ventana.


  —Usted mismo declaró que las ventanas estaban cerradas cuando estuvo allí la primera vez y que continuaban cerradas cuando volvió.


  —Pues no sé cómo lo supo… Tal vez fue hasta la puerta…


  —¿Dejando a Ana esperando? ¿Cómo iba a mirar quién era su visitante, volver al teléfono, decir a Ana que no cortara y abrir entonces la puerta para hacerle pasar?


  Fred no respondió.


  —¿Humphrey le hizo esperar mucho antes de abrirle la puerta?


  —No recuerdo —contestó Fred hoscamente.


  —¿Disparó usted sobre él inmediatamente después de entrar o hubo alguna conversación preliminar?


  —No recuerdo nada de eso… Lo único que puedo decirle es que lo maté yo… He olvidado todos los detalles… He olvidado…


  —Usted declaró que le dijo: «He aquí un argumento que no había usado». Y entonces disparó…


  ¿Recuerda eso?


  —Lo recuerdo —murmuró Fred.


  —Afirmó asimismo que había encontrado el auricular del teléfono descolgado, que escuchó, pero no oyó nada, y pensó entonces que al llamar usted a la puerta había interrumpido a Humphrey en el momento de marcar un número.


  —Lo recuerdo —murmuró Fred cansadamente.


  —¿Por qué pensó eso?


  Fred quedó momentáneamente sorprendido.


  —Pues… porque el auricular estaba descolgado.


  —¿Lo puso entonces en su sitio?


  —Sí.


  —¿Y pensó que él se disponía a marcar un número?


  —Sí.


  —¿Por qué se acercó usted al teléfono?


  —No sé.


  —¿Acaso pensaba hacer una llamada?


  —No… Vi que estaba el auricular descolgado y se me ocurrió ponerlo en su sitio.


  —¿Cuándo se dio cuenta de que estaba descolgado?


  —Después de matar a Humphrey.


  —¿Cómo se dio cuenta?


  Fred olió la trampa. Respondió fatigosamente:


  —No me acuerdo.


  —Sin embargo, sí recuerda que Humphrey se disponía a marcar un número, ¿no es verdad?


  —Sí.


  El inspector lanzó el primero de los puntos de Anderson:


  —En aquella habitación, mister Haskell, el teléfono que hay no es de disco numerado.


  La terquedad de Fred recibió el impacto de esta refutación:


  —¿Dónde está el teléfono, mister Haskell?


  Fred respondió salvajemente:


  —No lo recuerdo… Era la primera vez que mataba a un hombre… En aquel momento no tenía la cabeza para observar detalles…
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  —¿Puso el auricular en su sitio antes de que llegara Teresa?


  —Sí.


  —¿Llegó ella antes de que usted se marchara, mister Haskell? ¿Le ayudó ella en algo de esto?


  Fred levantó la mano amenazadoramente, pero el inspector lo asió de la muñeca y lo obligó a sentarse.


  —¡No haga tonterías, mister Haskell! ¿Llegó Teresa o no estando usted allí?


  —No.


  El inspector Glover suspiró cansado.


  —Su declaración, mister Haskell, adolece de algo que la hace parecer falsa… Todo me hace pensar que quiere usted proteger con ella a su hermana Teresa. Ella era a quien esperaba Humphrey; ella fue la que descubrió el cadáver; ella llevó su revólver al aposento de miss Humfried y estaba dentro cuando murió. Si no consigue usted convencerme de que fue usted quien asesinó a Eric Humphrey, nada me impedirá creer que fue Teresa la que lo hizo.


  —¡Oh…!


  —Usted cree que ella fue también responsable de la muerte de Ana Humfried. Yo tengo la certeza absoluta de que no fue así. Si Ana Humfried habló realmente por teléfono con Humphrey, nos ayudará a identificar al asesino, saber lo que ella le aseguró a usted que él le dijo y lo que afirmó haber oído.


  Fred pareció reflexionar.


  «¿Intentará engañarme el inspector para abrumar con más cargos a quien él cree culpable?»


  «¿Puedo confiar en él?»


  Finalmente murmuró:


  —Frieda aseguró que Humphrey le dijo que Teresa había llegado… Dejó el teléfono y… un instante después, Frieda oyó el disparo.


  Fred tenía los ojos clavados en el suelo. No levantó la mirada al hacer esta confesión.


  Un pensamiento asaltó al detective.


  ¿Sería una muestra de cobardía repentina de Fred? ¿Habría dicho la verdad, cuando se declaró valientemente culpable de los dos asesinatos, y ahora, cuando veía una oportunidad de eludir el castigo…?


  El inspector cesó en sus reflexiones y comentó en voz alta:


  —Eso no quiera decir más que Humphrey esperaba a Teresa. Sonó el timbre de la puerta y él creyó que era Teresa la que llamaba, diciéndolo así a Frieda. Él estaba hablando por teléfono desde el comedor y no pudo haber visto quién había en la puerta.


  Esta era la segunda inexactitud señalada por Anderson.


  Fred escuchó el comentario del inspector y reaccionó como el detective esperara que lo hiciera. Su cuerpo perdió la rigidez.


  Glover añadió:


  —¿No se le ha ocurrido pensar que tal vez ella no oyó el tiro por teléfono… sino que estuvo allí?


  —¿Quiere usted decir que afirmó haber telefoneado para echar la culpa a otro?


  —Por lo menos hay una cosa cierta… Ella no le habló de su conversación telefónica hasta después de aparecer en los periódicos la noticia de que Teresa había descubierto, la primera, el cadáver de Humphrey y que Humphrey esperaba su visita…


  Fred dijo acerbamente:


  —Era astuta… Me utilizó para sus fines desde el principio… Primero para que le proporcionara información sobre Humphrey después de casarse con mi madre; luego para casarse conmigo, creyendo que de este modo haría desaparecer la oposición de mis hermanos a que ella heredara…


  —Tal vez, a su modo, se enamoró de usted…


  Fred dijo violentamente:


  —Pues yo no la he amado nunca… ¡Espero que a estas horas se estará pudriendo en el infierno!


  El inspector estaba estupefacto.


  Se preguntó:


  ¿Es ésta la reacción de un hombre inocente que experimenta la agonía de sus sospechas contra su propia hermana creadas por Frieda? ¿O es la exclamación inteligentemente calculada de un criminal que pretende despistarme, creyendo que yo no lo considero capaz de vilipendiar a su víctima? ¿O es tal vez el anatema de un culpable que odia en su tumba a la mujer cuyas maquinaciones le han inducido al asesinato, a la mujer a quien no puede olvidar?


  Preguntó en voz alta:


  —¿Por qué llamó Ana Humfried por teléfono a Eric Humphrey aquella noche? ¿Se lo dijo?


  —No.


  El inspector Glover pensó en un medio de descubrir si se habían hecho llamadas telefónicas a Humphrey entre las nueve y las diez de la noche. El teléfono de Humphrey había sido instalado recientemente y su número no aparecía en el listín. Si Frieda lo había telefoneado, era probable que hubiese preguntado el número a Información.


  * * *


  Miss Molly Jane Howard, que había estado de servicio aquella noche, recordaba perfectamente que el número del teléfono de Humphrey había sido solicitado tres veces.


  ¿Tres?


  Miss Howard estaba cierta de este hecho. Cuando respondió a la tercera solicitud fue cuando se dio cuenta de que había dado ya el número tres veces. La primera vez había sido una mujer la que lo pidió; la segunda un hombre… No estaba muy segura del sexo de la tercera persona.


  El inspector Glover pensó: Hollis y Frieda… ¿Quién fue la tercera persona?


  ¿Qué motivo la habría inducido a llamar a Humphrey aquella noche?



  CAPÍTULO XIV


  I


  CUANDO el inspector Glover regresó de su entrevista con miss Howard, vio que otra pieza de convicción había recompensado sus esfuerzos.


  Había sido encontrado el revólver con que Eric Humphrey fue asesinado. El Servicio de Alcantarillas, a ruegos del inspector, había puesto al trabajo un gran número de obreros en todo el radio de la casa en que muriera Eric Humphrey. No había llovido y el arma se había hundido suavemente en el cieno, pero no presentaba huellas comprometedoras.


  Los expertos balísticos dictaminaron que se trataba del arma con que se había cometido el asesinato. Las estrías del cañón correspondían a las que presentaba la bala extraída del cadáver de Humphrey.


  El inspector Glover se dirigió en automóvil al lugar en que habían encontrado el revólver. Este había sido envuelto en una hoja de periódico de la misma fecha del crimen y atado con un trozo de bramante corriente.


  El periódico estaba muy sucio y roto. Había que entregarlo a los expertos para examinarlo.


  No podía haberse elegido un lugar más solitario a pocos minutos de distancia de la casa de Humphrey. La alcantarilla se hallaba en una esquina donde una callejuela solitaria se unía a un callejón más solitario todavía, a una manzana de distancia de la casa del crimen.


  En una esquina había una iglesia; frente a ella, un gran edificio de ladrillo, cuyo mal estado de conservación hacía pensar que no había sido habitado durante muchos años.


  Al otro lado de la calle se veían los muros elevados que rodeaban varios jardines y huertos.


  Aquí podía detenerse un coche, salir de él el asesino, fingir que examinaba una de las ruedas y desprenderse del arma, sin despertar sospechas.


  Era indudable que aquel lugar había sido elegido antes de la comisión del crimen. Una simple mirada confirmó al inspector Glover en su creencia de que el asesinato de Eric Humphrey había sido premeditado.


  Volvió a su despacho.


  Allí le informaron que el dueño del revólver, según las investigaciones practicadas tomando como dato la numeración del arma, era Raymond Haskell, que lo había adquirido tres años antes en una tienda de Pinehill.


  II


  Raymond negó toda complicidad en el crimen.


  —Compré ese revólver hace tres veranos en Pinehill —declaró—. Fui a pasar unas semanas con mi madre y hacía visitas a amigos que vivían a cuarenta o cincuenta millas de allí. Por aquel tiempo hubo algunos atracos en los caminos aislados, por la parte de State, y yo, como medida de precaución, compré el revólver para llevarlo en el coche.


  —¿No se lo trajo de allí, cuando regresó a Penfield?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —¿Para qué quería yo un revólver en la ciudad? Lo dejé en la sala de armas de Pine Acres.


  —¿Estaba allí todavía la última vez que fue usted a Pinehill?


  —No lo sé. No se me ocurrió mirar. No volví a pasar ya ninguna temporada larga después de aquélla.


  —¿Quién tenía acceso a la sala de armas? ¿Sus hermanos?


  —Naturalmente… Y todo el mundo… Los criados también… La sala de armas no estaba cerrada… Es decir, si continuaba observándose la misma costumbre que en vida de mi madre después de su segundo matrimonio… Humphrey también visitaba la sala de armas…


  El inspector hizo notar:


  —Pero él no pudo tirar el revólver a la alcantarilla después de muerto.


  —No obstante, ¿por qué no pudo él traerlo a Penfield? Vivía solo… Es muy natural que se procurase un arma para protegerse.


  —¿Puede usted comprobar su declaración de que no se trajo el revólver de Pine Acres? ¿Puede demostrar que alguien lo vio o lo usó después de su regreso a Penfield?


  —No lo creo. No se acostumbra a poner una etiqueta en cada arma diciendo quién la ha comprado. El revólver que yo adquirí era simplemente uno más en la sala de armas.


  —¿Quién sabía que había comprado usted un revólver y lo había dejado allí? ¿Quién lo usaba además de usted?


  —Raquel lo usaba también…


  Raymond hizo una pausa. De pronto añadió violentamente:


  —Eso no quiere decir que ella tenga nada que ver con lo ocurrido.


  —Desde luego que no —se apresuró a decir el inspector—; pero su familia parece muy aficionada a las armas de fuego…


  —¿Por qué no…?


  Raymond logró contenerse con gran esfuerzo.


  Tras un minuto de silencio, prosiguió diciendo:


  —Yo dejé el revólver en Pine Acres… Si vino a Penfield es porque lo trajo Humphrey… ¿No cree usted que Ana Humfried pudo enterarse de esta circunstancia y lo mató con él, sabiendo que de ese modo haría sospechar de nosotros a la policía?


  —¿Lee usted el «Wall Street Journal», mister Haskell?


  Raymond respondió:


  —Sí. Estoy suscrito a él.


  Habló secamente, como si desafiara al inspector a probar algo con esa confesión.


  —Cuando sacaron su revólver de la alcantarilla estaba envuelto y atado en un ejemplar del «Wall Street Journal».


  —Son muchas las personas que lo leen.


  —¿Estuvo usted en casa de Humphrey por algún motivo, la noche de su muerte?


  —No estuve la noche de su muerte ni ninguna otra.


  III


  Mistress Dunlop no estaba en casa cuando el inspector Glover fue a visitarla.


  La doncella, le dijo que no sabía a qué hora regresaría su señora.


  —Ha llamado el hermano de mistress Dunlop hace un rato. Dijo que había preguntado ya en casa de mistress Remington y que no había dado con mi señora. No creo que vuelva a casa antes de las seis, tal vez hasta las siete…


  No valía la pena esperar la probabilidad de que Raquel regresara a su domicilio antes de la hora indicada por la doncella.


  La llamada telefónica del hermano de Raquel debía partir de Raymond, queriendo advertirla del probable interrogatorio a que la policía la sometería por el hallazgo del revólver.


  Raymond, a pesar de sus negativas, estaba intranquilo por la identificación del arma. La relación de ésta con el asesinato era suficiente para turbar a un hombre por inocente que fuese, pensó el inspector.


  Pero Raymond le había parecido ansioso por impresionarle con la sugerencia de que había sido Humphrey el que había llevado el revólver a su propia casa.


  El detective decidió interrogar a Zunella y preguntarle si Humphrey había tenido el revólver en su posesión.


  Zunella, temblando, dándole vueltas los ojos al verse interrogada de nuevo por la policía, declaró:


  —Juro ante la Ley no haber visto revólver alguno cuando limpiaba… Desde luego que nunca se me ha ocurrido mirar en los cajones, pero no creo que mister Humphrey tuviera ninguna pistola… Es posible que la tuviera, pero yo no la he visto, ni le he oído decir nunca que tuviera alguna… No parecía que supiera usarla… Nunca he visto a nadie que tuviera menos aspecto de pistolero que él…


  El inspector Glover dio a un agente el encargo de interrogar a los dueños de quioscos en que se venden periódicos, en la esperanza de que alguno recordara haber vendido un «Wall Street Journal» a un comprador sospechoso.


  En el mismo momento llegó uno de los agentes encargados de investigar en el Regal Arms.


  —¿Ha tenido suerte, Carmody?


  —Me temo que no, señor. No se vio a nadie bajar en el ascensor principal ni en la servidumbre, así como tampoco salir del piso de Ana Humfried después de la hora de su muerte. Tampoco se vio a nadie entrar o salir del ascensor automático. Uno de los «botones» encargados de la limpieza afirma haber visto a un camarero que bajaba con algunas prendas por la escalera de escape interior a aquella hora; otro asegura haber visto a una mujer que bajaba por la misma escalera con un cesto de flores.


  »Esta información puede tener cierta importancia, ya que tengo la convicción de que el asesino de Ana Humfried salió de sus aposentos por la entrada de servicio que da a un vestíbulo posterior del que se pasa a la escalera de escape interior.


  El agente de policía en el interrogatorio a que sometió a los residentes del hotel, había descubierto que otra persona, además de Guillermito Warthen y de la doncella Delia, oyó el disparo la tarde en que asesinaron a Frieda.


  La madre de los ocupantes de las habitaciones de la misma ala que miss Humfried creyó haber oído el estampido de un disparo y había abierto la puerta de su habitación para curiosear; pero al convencerse de que todo estaba tranquilo en el pasillo, decidió que había debido asustarse por el reventón de un neumático de automóvil.


  No obstante dejó la puerta abierta, esperando a que subiera uno de los «botones» para encargarle que dejara una carta en el buzón. La anciana, inválida, era incapaz de llegar por sí sola hasta el buzón, situado frente al ascensor principal. No vio pasar a nadie desde que oyó el disparo hasta que subieron mister Ordway y otros caballeros, cerrando entonces la puerta porque al gerente no le gustaba que se tuviera abierta.


  El inspector Glover tomó el automóvil y se trasladó al Regal Arms. Quería interrogar a los dos empleados que habían visto en la escalera de escape a una mujer que al parecer vendía flores, y a un hombre, camarero tal vez, que aparentaba entregar prendas de caballero después de limpiarlas.


  El primero que acudió a su presencia fue el que creyó haber visto a una mujer que llevaba flores en un cesto.


  El inspector le preguntó:


  —¿Recuerda el color de las flores?


  El empleado se rascó la cabeza pensativamente.


  —Sí, señor. Eran amarillas. Junquillos y tulipanes en su mayoría. Me fijé más en las flores, que en la que las llevaba… Eran flores amarillas… —dijo.


  El que había visto al camarero dio informes más vagos todavía. No le había prestado mucha atención. El individuo llevaba las prendas en una percha para que no rozaran en las escaleras, por lo que éstas ocultaban a su portador cuando pasó junto a él.


  —¿No venían las prendas del quitamanchas?


  —Sí, señor. Observé que estaban recién planchadas.


  —¿No se acostumbra entregarlas envueltas en papel de seda?


  —Sí, pero el camarero de servicio las desenvuelve para entregarlas…


  —¿Era aquel hombre uno de los camareros del hotel?


  El interpelado reflexionó:


  —Pues bien, señor, no… Creo que no, porque no lo reconocí… Pero aquí se cambia a menudo de camareros a causa de que no se les paga bien… —respondió finalmente.


  —¿Subía o bajaba?


  —Bajaba, señor. Llevaba la ropa levantada, colgada en la percha…


  —¿Eran prendas masculinas o femeninas?


  —¿Cómo?


  —¿Eran trajes de hombre o de mujer?


  —De hombre, señor. Estoy seguro.


  —¿Y el camarero?


  —No recuerdo. No presté mucha atención. Estaba limpiando una alfombra…


  El inspector despidió a los dos empleados después de agradecerles sus servicios.


  Pensó:


  «Si una de aquellas personas desconocidas había sido el asesino debía de haber sabido de antemano que la puerta de la cocina de Frieda daba a la escalera de escape previendo así la contingencia de un encuentro. Este acontecimiento podía haberlo adquirido por familiaridad con el edificio o por exploración preliminar».


  Fred Haskell, en sus escapadas de soltero, había tenido sin duda amplias ocasiones para averiguar el modo de entrar o salir inadvertido en el aposento de la bailarina.


  El inspector Glover interrogó a mister Ordway.


  —¿No ha enseñado a futuros clientes alguno de los cuartos vecinos al de miss Humfried, poco antes de su muerte?


  El gerente respondió negativamente.


  La disposición de las habitaciones de Frieda era algo complicada y al inspector Glover le pareció extraordinariamente difícil de admitir que un extraño, examinando exteriormente el edificio, pudiera sacar la conclusión de que por la cocina se podía llegar al piso de Ana Humfried.


  —¿No ha preguntado nadie por alguno de esos pisos antes de la muerte de miss Humfried?


  —Nadie. Hace algunos días recibimos una carta de Baltimore, en la que nos pedían un plano del hotel para cierto número de personas que pensaban venir a alojarse aquí.


  —¿Un plano del hotel?


  —Sí. Enviamos al peticionario un plano de todos los pisos, mencionando las habitaciones vacantes. Pero no hemos recibido respuesta alguna.


  Mister Ordway mostró al inspector Glover un impreso en que aparecía una fotografía del Regal Arms en primera página y luego, en las siguientes, un plano de todos los pisos hecho con todo cuidado.


  El inspector observó la claridad con que se detallaban las entradas y salidas de las habitaciones de Ana Humfried.


  —¿Cómo se llamaba el que le pidió el plano?


  Mister Ordway consultó su archivo.


  —R. L. Edmonston, Charles Renshaw Hotel. Baltimore —respondió.


  El gerente conservaba la carta. Estaba escrita en una hoja con el membrete del hotel; la firma, sobre el nombre escrito a máquina, era perfectamente ilegible.


  El inspector Glover regresó a su despacho y pidió una conferencia telefónica con Baltimore.


  El Charles Renshaw Hotel no tenía registrado en sus libros el nombre de Edmonston.


  Se interrogó a los empleados. Uno de los de la oficina recordó que un día se recibió una carta dirigida a un tal Edmonston. La colocó entre la «correspondencia para entregar». Esta se daba a su destinatario cuando éste llegaba al hotel, pues era frecuente que se recibiera correspondencia para huéspedes que no habían tomado todavía posesión de sus habitaciones.


  En esta ocasión, mister Edmonston no se presentó, pero fue alguien a recoger la carta, aunque nadie recordaba si era hombre o mujer.


  El inspector colgó el teléfono.


  A poco se dirigió a la biblioteca donde Paul Dunlop había adquirido la novela detectivesca en la noche del asesinato de Eric Humphrey.


  Miss Rote, la encargada, recordó perfectamente el rostro de búho que le describió el inspector.


  Consultando el libro de ventas, pudo responderle con toda seguridad que mister Dunlop había comprado la novela policíaca titulada «Envenenada», de Randoph Halton y un ejemplar del «Wall Street Journal».


  IV


  El inspector Glover volvió a casa de mistress Dunlop. Se preguntaba si habría sido Raquel la que descendió por la escalera de escape del Regal Arms.


  Raquel regresaba a casa al mismo tiempo que llegaba el inspector. Le pareció a éste que estaba más delgada y tenía los ojos más brillantes. Lo recibió cortésmente.


  El inspector se fue derecho al grano.


  —Hemos encontrado el revólver con que fue asesinado Eric Humphrey.


  —¿Y bien?


  Raquel se hundió pesadamente en un sillón.


  —El arma pertenece a mister Raymond Haskell.


  Raquel sacó un pañuelo y se lo acercó a los labios.


  —… Ha declarado que lo tenía en Pine Acres, donde usted lo ha usado en algunas ocasiones. Quisiera saber si usted se acuerda de este revólver y sabe lo que ha sido de él durante las pasadas semanas.


  Raquel preguntó de repente:


  —¿Quién le ha dicho que yo usaba a veces el revólver de Raymond? ¿Ha sido él mismo?


  —Lo que queremos saber, mistress Dunlop, es cuando vio mister Haskell este revolver por última vez y si alguien puede confirmar su declaración.


  —¿Qué declaración?


  —La que ha hecho sobre la fecha en que lo vio por última vez y lo que ha sido de él durante este tiempo.


  —O en otras palabras, si yo lo he tenido en mi poder después de la última fecha en que él dice que lo tuvo, ¿es así?


  —No exactamente, mistress Dunlop. Lo que deseo saber es simplemente cuándo vio usted el revólver últimamente y dónde.


  —¿Dónde dice Raymond que lo vio la última vez?


  El inspector Glover no quiso contestar a esta pregunta. Prosiguió interrogando:


  —¿Recuerda usted las circunstancias en que usó este revólver?


  —¿Cuándo dice Raymond que lo usó?


  —No creo que me lo dijera… La mayor parte de su familia parece ducha en el manejo de las armas de fuego.


  —Nos gusta estar siempre preparados a cualquier contingencia. Además hay mucho espacio en este país para disparar sin herir a nadie.


  —¿No cree que el asesino de Humphrey haya sido uno de su familia?


  Raquel exclamó furiosa:


  —No… No creo que el asesino de Humphrey haya sido ninguno de nosotros, porque sé perfectamente quién fue el que lo mató…


  —¿De veras? ¿Quién fue?


  —Ana Humfried. Lo mató, para heredar la fortuna de nuestra madre… No quiso correr el albur de que él renunciara a la herencia en nuestro favor.


  —¿Puede usted explicarme cómo se apoderó del revólver de su hermano Raymond para cometer el crimen?


  —Quitándoselo a Fred… Ya sabe usted que ella visitaba con frecuencia a mi hermano en su propio aposento.


  —¿Tiene usted razones para creer entonces que Fred se hallaba en posesión del revólver?


  Una expresión de cólera, ensombreció el rostro de Raquel.


  —Yo no sé si el revólver se hallaba en la habitación de Fred. Ignoro dónde estaría. Pero sí sé que Humphrey fue asesinado la noche antes de firmar su renuncia a la herencia de mi madre y que Frieda era la que mayor interés podía tener en que no la firmara.


  El inspector Glover insistió suavemente:


  —Pero este revólver, mistress Dunlop, que usted cree que pudo estar en posesión de su hermano Fred antes de que lo llevara al lugar del crimen el mismo que lo cometió…


  —No tengo la menor idea de lo que se refiere a ese revólver… Se lo aseguro… Yo…


  Alguien llamó a la puerta.


  Raquel la abrió.


  Entró una doncella y anunció en voz alta:


  —¡Miss Haskell!


  Teresa se hallaba en el vestíbulo. Raquel la llamó y la doncella desapareció en dirección a la cocina. Ni la curiosidad pudo retenerla al observar el acento con que mistress Dunlop llamó a su hermana.


  —Ven, Tere… No tengas miedo de que el inspector te dispare… El revólver que tiene en la mano es el mismo que mató a Humphrey y pertenece a Raymond, según dice.


  El inspector examinó a las dos mujeres. Su respeto por Raquel iba en aumento. El modo con que Raquel advertía a su hermana de todo lo que el detective sabía, para que Teresa no diese ningún paso en falso, demostraba una presencia de ánimo, una claridad de espíritu en adversas circunstancias, de que el inspector no habría creído capaz a Raquel.


  Teresa palideció.


  ¿Se debería esta emoción a la vista del revólver o a la conexión existente entre el arma y su hermano Raymond?


  —Estoy intentando aclarar lo siguiente, miss Haskell: ¿Quién tenía acceso a este revólver? ¿Lo ha usado usted alguna vez?


  Teresa dijo con voz ahogada:


  —No sé… Este revólver es igual que otro… Ya hace mucho tiempo desde la última vez que estuve en Pine Acres.


  El inspector alargó el arma a Teresa.


  Teresa abrió el revólver e inspeccionó el tambor. Luego lo cerró de nuevo. Echó atrás el gatillo, disparó…


  El detective se dio cuenta de que la muchacha estaba comprobando algo.


  Teresa le devolvió el revólver, diciendo:


  —Lo siento… Es posible que yo lo usara en Pine Acres, si Raymond lo tenía allí… Empleábamos todas las armas de la sala indistintamente.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio usted este revólver?


  Teresa no apartó los ojos del arma.


  —No estoy segura de haber reconocido este revólver. No puedo garantizarle que lo haya visto alguna vez antes de ahora, inspector.


  La aguda mirada del inspector le permitió ver que las manos de Raquel, que se habían cerrado convulsivamente, se abrían de nuevo. La miró rápidamente.


  Ella no había percibido la mirada escrutadora del detective. Teresa tampoco. Los ojos de ésta se hallaban clavados en el suelo.


  Raquel lo acompañó hasta la puerta, cerrándola detrás de él.


  El inspector tuvo el presentimiento de que esta acción no se debía simplemente a la cortesía de mistress Dunlop, sino al deseo de aprovechar esta oportunidad que se le ofrecía para recobrar la tranquilidad antes de enfrentarse con su hermana.


  El inspector envidió a los policías de novela que encuentran siempre el medio de acechar y escuchar las conversaciones de los que consideran sospechosos. Examinó desde la calle las ventanas y balcones de mistress Dunlop; pero no había posibilidad de subir a ninguno de ellos sin ser visto.


  Subió a su coche, pisó el botón de arranque, y emprendió la marcha en dirección al domicilio de Fred.


  V


  Teresa recordaba perfectamente la última ocasión en que viera el revólver. Le parecía tenerlo todavía en la mano, con el dedo pulgar en el gatillo. Una ligera presión y el arma estaba lista para disparar. Raymond lo había ajustado así.


  El revólver no era de acero pavonado, sino un modelo antiguo de acero niquelado que debió pasarse mucho tiempo en la tienda donde Raymond lo comprara. En la empuñadura tenía dos chapas niqueladas que Teresa había reconocido en el acto.


  Raquel encendió un cigarrillo y miró largamente a su hermana.


  —Eres muy lista, Tere —murmuró.


  Teresa exhaló un suspiro.


  —No sé si Raymond pensará lo mismo que tú —dijo.


  Raquel dio una larga chupada a su cigarrillo y contempló el rojo extremo que se asemejaba a un brillante rubí.


  —Pues, Fred sí lo pensará.


  —¿Fred?


  Teresa sintió una opresión en la garganta. Fred acababa de ser puesto en libertad provisional. ¿Qué nuevo peligro podía amenazarle?


  Había perversa satisfacción en la respuesta de Raquel:


  —Para que te enteres tú solita, he de decirte que pocos días después de aquella noche en que tú y yo vinimos de Pine Acres, trayéndome yo el revólver como medida de precaución, entregué el arma a Paul y le dije que se lo llevara a Raymond para que él lo pusiera en su sitio cuando volviera al campo. Pero Paul se encontró con Fred y Fred le dijo que pensaba ir a Pine Acres, por lo que mi marido le dio el revólver, rogándole que lo llevara a Pine Acres.


  Teresa preguntó:


  —¿Lo declarará así Paul al inspector, si éste lo interrogara?


  —No creo que se acuerde. La cosa no tiene la importancia suficiente para que le causara impresión.


  Después de corto silencio, Raquel añadió lentamente:


  —Pero si se llega a saber que fui yo la que se trajo el revólver de Pine Acres, y se me somete a interrogatorio, no tendré más remedio que declarar que mi marido se lo dio a Fred… ¿Comprendes?


  Teresa murmuró aterrada:


  —¿Qué dirá él?


  —La verdad… Además, Paul recordará también las circunstancias si yo le ayudo…


  —¡Oh, Raquel! ¿Tú…?


  —¡No seas tonta, Tere! ¿Crees tú que iba yo a coger el revólver para matar a Humphrey antes de que se casara con mamá?


  Teresa movió la cabeza negativamente.


  Pero en su interior pensó que si Raquel había conservado el arma, habiendo decidido cometer el asesinato en cualquier tiempo, lo habría hecho siempre con un revólver que no le perteneciera.


  VI


  Fred confesó que Paul le había entregado un revólver para que lo llevara a Pine Acres.


  Casi lo había olvidado en verdad. No tenía ningún motivo determinado para acordarse del incidente. Ni siquiera sabía que pertenecía a Raymond. Todo lo que Dunlop le dijo, fue que Raquel lo había traído de Pine Acres y quería que él, Fred, lo llevara allí de nuevo.


  Teresa le preguntó ansiosamente:


  —¿Lo llevaste, Fred?


  —Sí.


  —¿Se lo diste a Winton o a Reynolds?


  —No. Lo puse en la sala de armas…


  Se interrumpió pensativo.


  —¿Quieres decir que si puedo probar que lo devolví…?


  Teresa afirmó débilmente:


  —Sí… ¡Responde!


  —¿Qué importa que pueda o no probar que lo llevé allí? Estando en la sala de armas, podía volver a tomarlo cinco minutos después.


  —Desde luego.


  —Cualquiera de nosotros pudo tomarlo. Humphrey también pudo traerlo a Penfiel y tenerlo en su casa, donde es posible que lo disparara por última vez el que lo mató.


  —¿Pero tú, puedes probar que…?


  —No. No puedo probarlo.


  Teresa se levantó.


  Debía haber algún medio de demostrar que Fred llevó allí el revólver. Winton o Reynolds podrían atestiguar que habían visto el arma en su sitio después de habérsela llevado Raquel.


  Todas las circunstancias señalaban como sospechoso a Fred. Tenía que interrogar a Winton y a Reynolds. Había que averiguar la verdad.


  —¿Llevaste el revólver a Pine Acres, inmediatamente después de entregártelo Paul, Fred?


  Fred movió negativamente la cabeza.


  Dijo, sonriendo débilmente:


  —Si te he de decir la verdad… no. Se me olvidó… Creo que pasaron varias semanas antes de llevarlo.


  La confesión de Fred equivalía a un subterfugio. Y si impresionaba tan desagradablemente a Teresa, ¿qué le parecería aquella contestación al inspector Glover?


  Teresa se dispuso a marcharse.


  Fred se acercó a la puerta y la abrió a medias.


  —No puedo probar que llevé el revólver a Pine Acres, Tere, pero ni Raquel ni Paul pueden demostrar que el revólver que Paul me entregó fuese el mismo que se trajo Raquel. Raquel pudo dar uno distinto a Paul y éste pudo a su vez sustituirlo por otro al dármelo. No presté atención alguna al revólver que me dio Paul, el mismo que llevé a la sala de armas de Pine Acres.


  Abrió la puerta del todo para dar paso a Teresa. En el corredor se hallaba el inspector Glover.


  Debía disponerse a llamar cuando Fred dio la vuelta a la manivela dejando la puerta entreabierta.


  Era probable que hubiese oído las últimas palabras de Fred.


  Teresa se asustó, pero Fred dijo:


  —¡Pase, inspector! Supongo que sería demasiado, pedir que los sabuesos llevaran esquilas cuando van de visita, pero sería una cosa muy conveniente para los visitados.


  El inspector Glover dijo gravemente:


  —Lamento tener que rogarle que se quede, miss Haskell.


  —Déjela que se marche, inspector. Tere no le dirá nunca nada que pueda atraer sus sospechas sobre cualquiera de los miembros de mi familia. No te preocupes, Tere. El inspector lo averiguaría por otro lado. Tere cree que su revólver puede ser el que Raquel se trajo para protegerse de los salteadores de caminos, la noche en que ella y Tere vinieron de Pine Acres en su coche. Pero Raquel asegura que se lo dio a su marido para que lo volviera a poner en su lugar y que Dunlop me lo entregó a mí para que lo hiciera. Pues bien, todo eso es verdad. Raquel se lo entregó a Paul, Paul me lo dio a mí, y yo lo llevé a Pine Acres.


  Teresa consideró inútil su presencia para hacer callar a Fred. Además, ya no había remedio. El inspector debía haber oído la sugerencia de su hermano sobre la sustitución de armas.


  Cuanto más pronto pudiese demostrar que el revólver había sido llevado a Pine Acres, donde Humphrey había podido cogerlo, tanto mayor sería la posibilidad de que Fred escapara a nuevas sospechas.


  CAPÍTULO XV


  YA estaba bien entrada la noche, cuando Teresa llegó a Pinehill.


  En el tren, donde había tenido tiempo de sobra para reflexionar, su misión, impuesta por ella misma, había tenido todos los aspectos de una caza de patos salvajes. Ella no tenía el revólver que el inspector Glover había identificado como perteneciente a Raymond.


  Podía describir el arma a Winton, pero no podía saber nada positivamente a menos que Winton o Reynolds viesen el revólver y lo reconocieran.


  Cuando descendió del tren decidió no alojarse en casa de mistress Brumm, dueña de la única casa de huéspedes de la ciudad. Su presencia en la comunidad no habría tardado en ser conocida de todos los habitantes del lugar y todos estaban ansiosos por saber algo de los Haskell.


  Teresa tenía la llave de su antiguo hogar. Era preferible dirigirse directamente a Pine Acres.


  Por este motivo permaneció inmóvil al final del andén en tinieblas cuando se apeó del tren. La noche era tibia para aquella época del año, e impregnada de olores de hierbas.


  Las estrellas parecían tan próximas que Teresa tuvo la sensación de poder tocarlas extendiendo el brazo.


  Pine Acres estaba tan alejado del mundanal ruido como aquellas estrellas de las cegadoras luces del cabaret de Danny Kenny. Fred se vendría a vivir aquí, lejos del torbellino de la ciudad, muy apartado de los vicios y placeres que lo habían casi convertido en un guiñapo.


  Teresa no le había dicho a su hermano ni a nadie que pensaba venir a Pinehill. Tal vez Hollis le telefoneara y se alarmara por su continuada ausencia. Pensó en enviarle un telegrama desde la estación; pero luego reflexionó que con ello anunciaría su llegada a la ciudad.


  Decidió esperar hasta que llegara a Pine Acres. Desde allí lo llamaría por teléfono interurbano.


  Ya habían dado las nueve cuando llegó a Pine Acres. No había luz en toda la casa ni en el pabellón de Winton. Llamó a la puerta de éste, pero nadie le respondió. Probablemente habría ido a visitar a algún conocido de Pinehill.


  No tenía más remedio que esperar su regreso para interrogarle sobre el revólver.


  Subió a la casa.


  Era extraño que no hubiese ninguna luz junto a la puerta de entrada. Pero ella conocía perfectamente el camino. No había criados en la casa, ya que Humphrey, antes de morir, había trasladado su residencia a Penfield.


  Teresa se estremeció cuando abrió la puerta y penetró en el vestíbulo. La suave temperatura del exterior parecía tropical comparada con la del interior de la casa.


  Hacía frío allí dentro.


  Buscó el interruptor eléctrico y le dio media vuelta, pero no había corriente. Sin embargo, Teresa llevaba cerillas en el bolso y su madre, Marcela Haskell, había tenido siempre los grandes candelabros provistos de velas.


  Encendió una cerilla y con ella una de las bujías.


  Luego cerró la puerta.


  Exceptuando el día en que se dio lectura al testamento de su madre, aquélla era la primera noche que Teresa visitaba la casa desde aquella en que se le anunció el proyectado enlace de su madre con Eric Humphrey.


  Teresa se envolvió en el abrigo y cruzó las habitaciones tan conocidas. A pesar de las reformas no había habido mucha alteración en las de ellas.


  Todas las estancias le recordaban a su madre. Lo único nuevo en ellas eran los cuadros de Humphrey.


  Daban cierto encanto a las habitaciones aquellas telas. Tal vez eran sus mejores obras, o las obras que más admiraba Marcela Humphrey.


  Los contempló embelesada. No poseía gran conocimiento de arte para actuar como crítico, pero estaba dotada de cierto gusto y le parecieron buenos, decidiendo que el hombre que había pintado aquello poseía reconocido talento.


  Las habitaciones habrían perdido belleza si se los hubieran llevado de allí… para una exposición en las Galerías Goldstein, por ejemplo.


  Sintió curiosidad por ver otras pinturas de Humphrey. Abrió una puerta y se encontró en el estudio de Humphrey, que fue en otro tiempo gabinete de su madre.


  Empezó a mirar los lienzos del estudio. Vio primero el cuadro de las gaviotas, que tan bien impresionara al inspector Glover. Experimentó un ardiente deseo de poseerlo y se dijo que si Fred, como cónyuge sobreviviente y heredero de Frieda, se hacía cargo de aquel cuadro, le rogaría que se lo cediera como regalo de boda.


  En aquel momento recordó su propósito de llamar a Hollis y hacerle saber su impremeditado viaje. Volvió al gabinete y descolgó el receptor telefónico.


  No recibió respuesta alguna. El aparato estaba desconectado, has llamadas desde la casa eran cursadas al exterior desde el pabellón de Winton. Se dio cuenta de que si llamaba a la central, daría a conocer su presencia exactamente igual que si cursara un telegrama.


  El frío se hacía sentir cada, vez más. Decidió encender fuego. Tanto el gabinete como la biblioteca eran demasiado espaciosos para calentarse rápidamente, pero el estudio era reducido y con pocos troncos lograría una temperatura agradable.


  Buscó en la leñera adyacente a la chimenea. No había leña. Había otra en el gabinete y otra en la biblioteca, pero ambas estaban vacías. Winton debió llevar todos los troncos a la leñera del sótano para prevenir un incendio. Era una suerte que Winton, que usaba una linterna eléctrica, no hubiese guardado bajo llave las velas.


  Teresa se estremeció de frío, pero decidió bajar al sótano a buscar leña. Volvió al estudio y encendió las velas de otro candelabro. Se vio rodeada por las obras de Humphrey.


  Esta habitación, que en la mente de Teresa había estado asociada únicamente a la imagen de su madre, reflejaba ahora otra personalidad.


  Empezó a curiosear entre las telas pintadas que llenaban el estudio. Apartó a un lado el cuadro de las gaviotas y fue contemplando a la luz del candelabro las otras telas.


  Estas revelaban la naturaleza del hombre que las había pintado. Teresa estaba descubriendo otra vez a Humphrey, muerto, tanto como había descubierto su cuerpo agujereado por el plomo asesino.


  Vio otros cuadros apoyados contra la pared. Algunos no estaban terminados, otros eran fragmentos exquisitos. Desenvolvió un lienzo arrollado en papel y se encontró con un retrato de Raquel.


  El sujeto de la pintura era una mujer con el traje y fondo que Teresa asociaba con el Mar del Sur. Pero era Raquel.


  Extrañada, se dio cuenta de que era el rostro y la figura de Raquel lo que estaba mirando. Estaba tendida sobre la arena, mostrando impúdicamente todas las curvas de su cuerpo.


  Teresa recordó que la primera vez que oyó a Raquel hablar de Humphrey, le dijo que había ilustrado una vida de Gauguin. Raquel debía haber posado para él, brindándose amistosamente a ello, ya que él carecía de dinero y no podía pagar los servicios de una modelo profesional, pero también era posible que su hermana lo hubiera hecho para seducir al artista.


  Pero Teresa dio por sentado que Raquel había fracasado en su propósito. Humphrey debió ocuparse más de mezclar el rojo con el siena tostada para dar el color soleado de las piernas de Raquel, que de la mujer tendida a sus pies. La flor que Raquel se había colocado en los cabellos, la absoluta desnudez de su cuerpo, solamente velado por el pañuelo que cubría sus caderas y parte superior de los muslos, sólo debieron producir en Humphrey la emoción de lo bello apreciando artísticamente su perfección gauguiana.


  Teresa dejó caer el cuadro con una sensación de vergüenza y de compasión por Raquel. ¿Ignoraba su hermana que Humphrey no se dejaba tentar por la carne? El artista pintaba sin experimentar la tentación de tocarla.


  Estaba segura de que aquel cuadro no había sido exhibido en ninguna exposición pública. Probablemente Humphrey había querido inspirarse en la contemplación de su modelo, o Raquel se había propuesto dejar en poder de su ídolo este retrato de sirena para, producir en él la atracción sensual que no había podido provocar con sus encantos.


  Sin embargo, contemplándolo, Teresa se dio cuenta de que en el retrato no había nada sensual. Era la expresión artística de la carne y figura femenina, de limpia ejecución y pureza de líneas.


  No obstante habría producido un escándalo en una exposición en que hubiera sido presentado como retrato de mistress Dunlop.


  Dejó el retrato de su hermana a un lado y continuó buscando. De pronto, el corazón de Teresa dio un brinco en su pecho.


  ¡Tenía ante sus ojos la cabeza de Ana Humfried!


  Era el retrato más crudo que Teresa había visto en su vida. Se advertía la belleza de Frieda, la dorada aureola de su cabellera, pero en los rasgos de su rostro se leía claramente una expresión de avaricia, de lujuria, de vicio insatisfecho… Sus cabellos eran tan dorados como el oro que había constituido su único amor sobre la tierra. Los labios tan rojos como el collar de rubíes que rodeaba el nacimiento de su garganta alabastrina.


  Los rubíes daban la impresión de ser inmensas gotas de sangre, sobre todo el del centro, en forma de pera. Parecía que aquella cabeza había sido cortada por el hacha del verdugo y luego vuelta a poner sobre los níveos hombros para hacer el retrato.


  Dio a Teresa la sensación de que el artista había previsto la muerte violenta de su hija. Los rubíes eran gotas de sangre. Una mujer como aquélla, tenía que morir asesinada. Y Ana Humfried, Frieda, había muerto asesinada.


  Teresa no podía apartar sus ojos de aquel retrato. Constituía una prueba de convicción en la que podían apoyarse los Haskell. Era la propia confirmación de Humphrey del desprecio con que Fred le había echado en cara su presunto propósito de sostener a Frieda.


  Prendido al retrato con un alfiler había un recorte de un periódico ilustrado, del que Humphrey había sacado aquella copia horriblemente magnífica. En él se veía a Ana Humfried, vestida con un traje de noche que apenas velaba su desnudez, con un abanico de plumas de avestruz en la mano.


  El recorte era de la página teatral y debajo de la fotografía, de propaganda se leía en grandes caracteres:


  
    «FRIEDA, LA SENSACIÓN DEL AÑO, DEJA CAER SU ABANICO PARA MOSTRAR SU PERFECTA BELLEZA EN SU CAMERINO DEL ELYSEUM ANTES DE SALIR A ESCENA PARA DELEITARNOS CON SU RITMO EMBRIAGADOR.»

  


  Humphrey había empleado solamente la cabeza y la garganta de la fotografía del periódico.


  ¿Le habría enviado así la misma Frieda el recorte?


  Teresa tembló, pero no de miedo. Estaba helada, helada hasta las puntas de los dedos. Tenía las manos entumecidas cuando colocó los cuadros en su sitio, convenientemente arrollados.


  Tenía que encender fuego. Deseaba examinar todas las obras de Humphrey, pero para ello tenía que hacer agradable la temperatura del estudio. También se sentía sedienta y hambrienta. Tomó el candelabro y se dirigió a la cocina.


  El agua estaba cortada. Winton no había olvidado ninguna precaución y debió temer que se helara en las tuberías.


  Teresa fue a registrar la despensa. No había más que latas de conservas. Los alimentos que pudieran estropearse o atraer a los ratones, habían sido hechos desaparecer. Pero Teresa vio latas de guisantes cocidos, galletas, jugo de tomate, mermelada de frutas, sardinas, salmón y sopa.


  Se animó. Con la mermelada apagaría la sed. Luego se haría una cena fría. Pero lo primero era encender fuego.


  Tomó el candelabro y se dirigió a la puerta del sótano. Las débiles llamitas de las bujías parecían esforzarse inútilmente en iluminar un pozo de sórdida negrura.


  Se estremeció, pero se armó de valor y empezó a descender los escalones. El sótano no era más oscuro que el resto de la casa. Había subido y bajado aquellos escalones miles de veces en otro tiempo sin sentir aquel sobresalto.


  Cuando llegó abajo la abandonó el temor. Empujó la puerta de la leñera. Había una mesa de madera al otro lado de la puerta y dejó sobre ella el candelabro.


  Luego se aproximó al depósito de troncos.


  A tientas recogió tres, los mayores que pudo encontrar, pero cuando se inclinaba para asir unas cuantas matas de tomillo, se apagó la luz. Al mismo tiempo se cerró la puerta.


  Asustada, Teresa dejó caer los troncos y se abalanzó hacia la puerta con el corazón palpitante.


  [image: Imagen]


  Tropezó en un tronco y estuvo a punto de caer, con lo que aumentó su miedo.


  Por fin llegó a la puerta. La empujó. La puerta estaba cerrada.


  Respirando anhelante, recordó que tenía una aldaba que cerraba por fuera. Era posible que al cerrarse hubiese caído y hubiera encajado un poco en su gancho. Empujó con toda su fuerza. La puerta no cedió.


  ¡Si pudiera romper la cerradura o la aldaba!


  Asió un tronco para hacerse servir de él a manera de ariete, pero resbaló, cogiéndose la mano debajo. Lanzó un grito de dolor. Debía haberse dislocado la muñeca o haberse roto un hueso, pues le dolía horriblemente y no podía hacer fuerza con aquella mano. Ahora le fue imposible asir el pesado tronco con una mano sola.


  Procuró reprimir el miedo que la dominaba.


  Tal vez todo se limitara a la estancia en la oscuridad por el intervalo de unas cuantas horas. Cuando Winton regresara a casa, si se le ocurría dar una vuelta por él interior, vería su bolso y sus guantes y la recorrería toda hasta dar con ella.


  ¿Pero se le ocurriría hacerlo?


  Cada vez hacía más frío allí. Teresa tuvo que confesar que no era el frío solo lo que le hacía rechinar los dientes.


  Empezó a gritar.


  Pero comprendió pronto que nadie podía oírla. No había nadie en la casa en aquel momento. Tenía que acallar sus nervios.


  Empezó a forjar planes en un intento de recobrar valor. No debía malgastar energías esperando que la oyeran antes del amanecer. Lo mejor sería aguardar hasta una hora en que Winton pudiese estar de regreso. Cuando oyera sus pasos gritaría, pero no antes.


  También Hollis se daría cuenta de su ausencia.


  Pero, ¿adivinaría que ella había venido aquí?


  ¿Y el inspector Glover?


  Si hubiese tenido paciencia, el inspector se habría encargado de investigar lo que ella quiso hacer anticipándosele. El inspector vendría tarde o temprano.


  —¿Qué descubriría?


  ¿La culpabilidad tangible de Fred? ¿La de Raymond? ¿La de Raquel?


  ¿Abriría el inspector Glover la aldaba que la mantenía prisionera para decirle que había terminado la búsqueda y que tenía el convencimiento de que Fred no había devuelto el revólver con que se había asesinado a Humphrey?


  ¿Quién lo había matado? ¿Dunlop? ¿Raquel? ¿Fred?


  Decidió no dar cuerda a su reloj de pulsera. Cuando se parara sabría que por lo menos habían transcurrido ocho horas, ya que hacía cerca de dieciséis que le había dado cuerda por última vez.


  De repente empezó a notar un olor acre, desagradable, que se filtraba por debajo de la puerta. Algo se estaba quemando.


  Se incorporó. Un incendio atraería a los bomberos de Pinehill y a multitud de curiosos, pero antes de que lograran descubrirla podía estar ya ella achicharrada, calcinada.


  Se quitó el abrigo, redujo a tiras la falda y tapó las rendijas de la puerta para obstruir el acceso del humo sofocante y evitar así su asfixia.


  ¿Habían pasado horas? Lo ignoraba. La gente acudiría con menos precipitación si el incendio tenía lugar durante las primeras horas de la madrugada.


  Se llevó el reloj al oído. Andaba aún.


  Esto era todo cuanto sabía con certeza en lo concerniente al transcurso del tiempo. ¡Qué lentas se sucedían las horas!


  CAPÍTULO XVI


  I


  EL inspector Glover, como Teresa, se propuso interrogar sin pérdida de tiempo a cualquiera de Pine Acres que pudiese darle algún detalle sobre el revólver que comprara Raymond y que tanto él como Raquel, Dunlop y Fred confesaron haber tenido durante algún tiempo en su posesión.


  Tuvo la sospecha de que Teresa iría a ponerse en contacto con los criados de Pine Acres para advertirles que respondieran evasivamente a las preguntas que pudiesen tender a complicar a los Haskell.


  Teresa podía telefonear para hacer estas advertencias, por lo que el inspector se dijo que su interrogatorio sería inútil si no lo hacía verbalmente.


  Él tenía que llevar el arma para obligar a los criados a responder concretamente a sus preguntas. Teresa los habría aleccionado para que contestaran que Fred había devuelto el revólver a su sitio, demostrando de este modo que había sido Humphrey el que se lo había llevado a su propia casa.


  Pero el inspector no se dejaría engañar. Se metió en el bolsillo un revólver de reglamento del mismo modelo. Este sería el que mostraría en primer lugar a los criados. Cuando le contestaran que mister Haskell lo había colocado en su sitio, sacaría el que había servido para matar a Humphrey… La sorpresa les obligaría a confesar la verdad.


  Se detuvo en Baltimore y fue a hacer una visita al Renshaw Hotel, con la esperanza de poder averiguar algo más sobre la carta recibida en el Regal Arms, pero ni el gerente ni los empleados pudieron añadir nada a las informaciones recibidas.


  Cuando llegó finalmente a Pinehill, no se fue directamente a Pine Acres, sino que se dirigió a la posada de mistress Brumm.


  Esta era parlanchina y curiosa. Tan pronto como vio entrar al detective lo reconoció por haberlo visto en los funerales de Humphrey.


  El inspector tomó asiento a la mesa central y pidió la carta.


  Inmediatamente mistress Brumm colocó un pisapapeles encima de los billetes amontonados en la caja de cigarros que le servía de caja y se aproximó a su cliente con la carta del menú y un vaso de agua.


  Dijo cortésmente:


  —¡Oh, inspector! No esperaba verle tan pronto por aquí… Pasaron los buenos tiempos de los Haskell… Si mister Fred no consigue desembarazarse de las sospechas que recaen sobre él… ¡Qué lástima, inspector! ¡Quién había de decirlo! Recuerdo cuando vivía mistress Haskell, que compraba todo cuanto le hacía falta aquí… Ella sabía que en mi casa se sirve siempre lo mejor de lo mejor… Ahora, con la casa cerrada…


  —¿No vive nadie allí?


  —No, señor. Winton, que estaba cuidando de ella, ha tenido que marcharse a Florida por tener a su madre enferma…


  El inspector torció el gesto decepcionado. El caso se estaba haciendo cada vez más arduo.


  —¿No es una invitación a los ladrones el dejar la casa sin nadie a su cuidado? —preguntó el inspector.


  —¡Bah! No hay peligro. La vecindad es buena. Nadie se siente atraído por visitar la casa… Únicamente la caza tienta a alguno, y Winton siempre ha permitido a todo el mundo que tire a placer a los conejos y gamos… Winton es un excelente cazador y posee un par de perros de lo mejor que hay…


  —¿No se morirán de hambre los perros mientras Winton se halla ausente?


  —¡Oh, no, señor! Cuida de ellos Reynolds, que está encargado del puesto de gasolina de la carretera. Los perros conocen a Reynolds tanto como a Winton. Reynolds era en otro tiempo la mano derecha de Winton y cazaba más que él si cabe. Todo el mundo en Pine Acres era aficionado a cazar.


  Hubo una pausa que interrumpió mistress Brumm para preguntar:


  —¿Quería usted ver a Winton, inspector?


  —Sí. Deseaba enterarme de la salud de mister Humphrey cuando residía en Pine Acres y de su modo de vivir… Como quiera que desde el segundo matrimonio de mistress Haskell, ninguno de sus hijos ha visitado la finca, he creído que los criados podrán darme los datos que necesito.


  —Tal vez Joe Reynolds pueda hacerlo.


  El inspector decidió interrogar a Reynolds tan pronto como terminara su cena y lograra zafarse de la compañía de mistress Brumm. Cenó pausadamente, alabando los substanciosos platos que le presentaron, no queriendo dejar a la patrona la impresión de que tenía gran ansiedad por visitar al antiguo servidor de los Haskell.


  Pero sufrió otra desilusión. Reynolds no pudo informarle en lo concerniente al revólver. Ignoraba si el arma se hallaba en la sala de armas cuando tanto Humphrey como los Haskell tenían acceso a ella.


  —No puedo asegurarlo, señor. Recuerdo que mister Raymond tenía este revólver o uno parecido. Pero tanto mister Raymond como los otros dejaron de venir después de la boda de mistress Haskell con mister Humphrey. Mister Humphrey no era aficionado a tirar y yo cerré la sala de armas. Es posible que el revólver estuviese allí, aunque también es probable que no… No creo que lo tomara Winton… Él manejaba las armas de la sala con menos asiduidad que yo.


  —¿No lo reconoce, entonces?


  —No puedo asegurar que sea éste el revólver, señor. Es indudable que es de la misma marca y modelo, pero…


  —¿Usaban usted o Winton los revólveres?


  —Después de cerrar la sala, no. Cada uno teníamos el nuestro.


  —¿Puede haber estado el revólver en la sala todo el tiempo…?


  —Puede…


  —¿O no haber estado en absoluto?


  —Desde luego, señor.


  —Como también pudo estar y habérselo llevado. ¿No es así?


  —Así es, señor.


  —¿Quién pudo llevárselo?


  —Cualquiera que tuviera llave. Mistress Humphrey, mister Humphrey…


  —¿Tenían llave Winton y usted?


  —Winton sí. Yo también pude tenerla si la hubiese necesitado. Cerrar la sala se debió, no a que mistress Humphrey no quisiera que entráramos en ella, sino al hecho de que ni ella ni mister Humphrey eran aficionados a tirar…


  —¿Sabe usted si los hijos de mistress Humphrey tenían llave de esa sala?


  El sirviente quedó sorprendido.


  —Pues… es posible que sí, pero no lo creo. Cuando ellos estaban en la casa, la habitación no se cerraba nunca… Y los señoritos no visitaron la casa hasta el día del entierro de mistress Humphrey… desde que la señora se casó con mister Humphrey.


  Todos los Haskell estuvieron en Pinehill el día del funeral de su madre y visitaron la casa cuando se dio lectura al testamento. Motivo y oportunidad para cualquiera de ellos si quería apoderarse del arma se habían combinado en aquel día, pensó el inspector.


  —No diga nada de esta conversación, Reynolds —dijo el detective antes de despedirse.


  —Descuide usted, señor. Soy discreto.


  El inspector subió a su automóvil y emprendió la marcha hacia Pine Acres.


  La carretera estaba desierta, por lo que pudo hacer el trayecto a toda velocidad. Luego, al llegar a la avenida de tilos, quitó el gas y llegó silenciosamente hasta la casa.


  No se oía nada. Todo estaba a oscuras. El inspector descendió del coche y probó de abrir la puerta principal.


  Estaba cerrada.


  Volvió al coche. Buscó en la caja de herramientas y sacó un desmontarruedas. Tras algunos esfuerzos consiguió violentar una de las ventanas. El interior de la casa aparecía negro y desierto.


  Subió al alféizar y después de un segundo de vacilación se dejó caer. La espesa alfombra amortiguó el ruido de la caída.


  Apretó el botón de su lámpara de bolsillo. Conocía la disposición de la casa, por haberla examinado después de la muerte de Humphrey. Recordó que la sala de armas se hallaba en la misma dirección que el estudio.


  Llegó hasta ella, pero no pudo encontrar nada. No había ningún revólver semejante al que mató a Humphrey. Si había habido una substitución, si se había colocado allí un revólver idéntico al de Raymond, se lo habían llevado también de la sala.


  La acumulación de polvo, el estado de las armas, demostraba palpablemente que aquella habitación había sido abandonada desde que mistress Humphrey rompiera las relaciones con sus hijos a raíz de su segundo matrimonio.


  ¿A qué se debería el interés de Raquel y de Dunlop por adquirir los cuadros pintados por Humphrey?


  El inspector sintió curiosidad por verlos.


  Entró en el estudio. Con ayuda de la lámpara eléctrica descubrió los cuadros apilados contra la pared.


  Había un candelabro con velas sobre una mesa vetusta. Las encendió y acercó los lienzos a las llamas vacilantes. Contempló con creciente apreciación unos cuantos, pensando en la habilidad de aquel hombre que había convertido sus sueños, su filosofía y su fortaleza de espíritu en pigmentos.


  Alguien había estado mirando los cuadros desde su visita anterior, pensó el detective. No estaban en el mismo lugar que él los dejara.


  Tal vez habría sido Anderson para hacer el inventario de los efectos personales del muerto. O tal vez Winton… Pero Winton no debía ser muy aficionado a contemplar obras de arte.


  El inspector no encontró entre los cuadros nada que atrajese su atención profesional. Apagó las bujías.


  Encendió la linterna y regresó a la habitación por la que había entrado. Se proponía salir por la puerta principal, pero antes quiso cerrar bien la ventana que había violentado.


  Fue a buscar a la cocina un trozo de alambre. No lo encontró. Buscó en los cajones de las mesas, en la alacena, en el fregadero… Idéntico resultado.


  Entonces decidió bajar al sótano. Allí debía haber alambre o cuerda.


  Llegó a la puerta de la bodega y la abrió. Inmediatamente hirió su olfato el olor del humo.


  Algo se quemaba en la casa vacía.


  ¿Vacía?… ¿Pero estaría vacía realmente?…


  Una idea se le ocurrió de repente. Teresa debía estar en el horno destruyendo pruebas, comprometedoras.


  Vaciló antes de aventurarse a bajar la escalera. Si el autor de aquel fuego era el asesino, no titubearía en descerrajarle un tiro al verse descubierto.


  El olor acre del humo iba en aumento. Tendió el oído. No se oía nada, nada… El enemigo debía hallarse a la defensiva.


  De repente brotó una llama crepitante. La bodega quedó iluminada. El detective pudo distinguir las formas de los objetos.


  No era la consunción de unos cuantos documentos o cartas comprometedoras. Era fuego… ¡fuego!


  ¿Combustión espontánea?


  La llama pareció extinguirse, pero el crepitar del fuego continuó entre bocanadas de humo espeso.


  Decidió apagar el fuego aun a riesgo de tener que contender con un asesino escondido detrás del humo.


  Cuando se disponía a avanzar para llevar a cabo su propósito oyó un ruido que parecía proceder de la puerta principal. ¿Era el incendiario?


  ¿O sería algún transeúnte que había olido el incendio y acudía a ayudar a su extinción?


  El inspector sacó el revólver y se dirigió corriendo hacia el lugar de donde procedía el sonido. Abrió la puerta…


  En el umbral se destacó la figura de Richard Hollis.


  Antes de que el joven abogado pudiera hacer una pregunta, antes de que el inspector lograra proferir una palabra para justificar su estancia en la casa desierta, se oyó un grito pavoroso procedente del sótano. Fue un grito que heló la sangre en el corazón de ambos hombres.


  No era el grito de espanto de una persona, no un grito de socorro. Era el grito de una mujer que siente la inminente proximidad de la muerte sin que le sea dable hacer nada para evitarla.


  ¿Habría oído los esfuerzos de Hollis para abrir la puerta?


  Hollis y Glover se dieron cuenta de que la mujer, quienquiera que fuese, estaba prisionera abajo.


  De repente el abogado abrió los labios y exhaló una exclamación dolorosa:


  —¡Teresa!


  * * *


  De mutuo acuerdo, sin pronunciar una palabra más, los dos hombres se abalanzaron hacia el lugar donde había estallado el siniestro. Das llamas habían vuelto a aparecer entre el humo. Algún material muy combustible, una masa de papel, periódicos viejos y secos, estaba ardiendo.


  En un momento todo cuanto de combustible había en la bodega, los sacos, las vigas, los muebles, arderían horrorosamente.


  —¡Tenemos que hacer algo para impedir que el fuego se extienda!


  —¡Agua! —dijo Hollis con acento desesperado.


  Pero el agua estaba cortada.


  El inspector se quitó el abrigo y cubrió con él la masa de periódicos.


  Hollis volvió a subir la escalera para regresar inmediatamente con dos alfombras.


  Golpearon las brasas con todas sus fuerzas. Las llamas se extinguían en unos lugares para brotar en otros.


  —¡Arena! ¡Si tuviéramos arena!


  No había tiempo que perder. Se les prendió fuego a las alfombras, a sus vestidos. Tuvieron que regresar al piso de arriba y envolverse en ricos tapices para hacer frente a este nuevo peligro. Con los tapices en las manos regresaron junto al fuego.


  Vuelta a apalear las brasas, ardorosos, chamuscados, desesperados. Por fin, al cabo de dos horas de ímprobos esfuerzos, las llamas fueron vencidas. El incendio fue sofocado.


  —¡Teresa! ¡Teresa! —llamaron.


  Pero no respondió nadie.


  El inspector rompió un vidrio. Entró el aire fresco del exterior. Los dos hombres respiraron a pleno pulmón.


  Dieron con una puerta. El inspector levantó la aldaba, empujó, pero la puerta no cedió.


  Tanteó hasta dar con el pestillo. Volvió a empujar después de descorrerlo. El impulso le hizo avanzar dos o tres pasos; tropezó y cayó, apagándose la linterna.


  Cuando la encendió lanzó un grito de horror. Había tropezado en un cuerpo humano.


  ¿Un cadáver?


  —¡Hollis!


  Cuando el joven abogado llegó hasta él, el inspector estaba ya arrodillado junto al cuerpo de Teresa, examinando su rostro a la luz de la linterna, que había vuelto a encender.


  Teresa estaba inconsciente. El inspector no se atrevió a tomarle el pulso.


  Hollis oprimió entre sus manos una de las muñecas de la muchacha… Estaba fría, horriblemente fría, y no sentía correr la sangre por las venas.


  ¿Estaría muerta?


  Apoyó el oído en el corazón de Teresa y logró percibir débilmente su latido.


  —¡Viva! ¡Está viva! —exclamó.


  La tomó en brazos y entre los dos la llevaron a la biblioteca. Allí la depositaron suavemente en un diván y Hollis la tapó con una alfombra.


  —Voy a buscar leña para encender fuego —dijo el inspector.


  Hollis encendió las velas de un candelabro. Luego, mientras el inspector traía la leña, fue a la cocina en busca de alimento para Teresa. Sobre las llamas crepitantes del fuego encendido por el detective colocó una lata de jugo de frutas. Cuando estuvo bien caliente se la dio a beber a Teresa, abriéndole los dientes con un cortaplumas. La muchacha tosió… Luego empezó a beber con alguna dificultad.


  —¡Vuelve en sí! —murmuró Hollis.


  El inspector sintió que se le doblaban las rodillas, y dejándose caer en el suelo junto a Teresa buscó su pulso. Empezaba a recobrar fuerza.


  Una idea extraña le atenazó.


  ¿Cómo había acudido Hollis tan oportunamente? ¿A qué se debía la presencia del joven abogado en aquella casa deshabitada, en el preciso momento en que las llamas amenazaban con devorar todo el edificio? ¿En el instante justo en que Teresa iba a perecer carbonizada por el inexplicable incendio?


  Como si Hollis hubiese adivinado su pensamiento, murmuró:


  —Probablemente bajó a buscar leña para encender el fuego… Elevaría un candelabro con velas encendidas para alumbrarse… Las dejó sobre la mesa, se le prendió fuego a los periódicos, y en su agitación no se dio cuenta de que cerraba la puerta en vez de abrirla…


  ¿No intentaría justificarse con aquella explicación plausible?


  —Ha sido una suerte que viniese usted tan a tiempo, mister Hollis —murmuró el inspector—. Yo solo no habría podido hacer frente a las llamas. Teresa le debe la vida.


  El abogado no replicó.


  —¿Cómo se le ha ocurrido venir, mister Hollis? —prosiguió el inspector—. ¿Sabía usted que miss Haskell se hallaba en Pine Acres?


  Ahora que Teresa estaba a punto de recobrar los sentidos, el inspector sintió despertarse en él el instinto profesional.


  —Intenté ponerme en comunicación telefónica con ella, pero nadie respondió a mi llamada. Intranquilo, llamé a casa de Fred; pero éste estaba…


  —¿Borracho?


  —Sí. Me dijo que la buscara en Pine Acres… «Probablemente habrá ido a ver si encuentra pruebas…», me dijo… Añadió que había encontrado usted el revólver con que se había asesinado a Humphrey…


  —¿Estaba él intranquilo por la ausencia de Teresa?


  —Estaba demasiado borracho para sentir intranquilidad por nada. Volví a telefonear a casa de ella, con el mismo resultado negativo. Entonces fui al despacho de usted, y me dijeron que había salido usted de la ciudad. No pude esperar a que regresara… Mi intranquilidad crecía. Subí a mi coche y me vine para acá… Temo haber faltado a las leyes del tráfico…


  Los dos hombres fijaron sus miradas en Teresa.


  El inspector repitió en voz baja:


  —Le debe la vida, mister Hollis.


  Hollis tomó en sus manos las de la muchacha, para convencerse de que estaba en absoluta sana y salva.


  —Y a usted también, inspector… —respondió en un susurro—. Jamás podré agradecerle bastante…


  El inspector dijo secamente:


  —Usted temía que a miss Haskell le ocurriese algo… Lo que ha sucedido esta noche es probablemente un accidente… Pero si no lo fuera…


  Hollis levantó la cabeza y miró asombrado al policía.


  —… Si no lo fuera, no cejaré hasta encontrar al causante de todo esto… Hollis, si ha sido uno de los Haskell, Teresa no lo descubrirá… Pero tenga en cuenta que si esto no ha sido un accidente, a Teresa le amenaza todavía el peligro… Hay que protegerla… En esta ocasión la hemos salvado, pero en otra, es posible que… lleguemos tarde…


  Hollis asintió con un gesto diciendo, al mismo tiempo:


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Quiero saber lo que miss Haskell le dice cuando recobre el conocimiento. Antes de que se dé cuenta de que yo estoy aquí.


  Hollis miró a la mujer que amaba.


  Estaba viva, gracias a Dios, después de haber vivido algunos minutos infernales. Aunque ella viviera siglos, unida a él en felices lazos de matrimonio, él, Hollis, no olvidaría jamás aquel grito de penetrante agonía que oyera en Pine Acres.


  —Está bien, inspector.


  El detective se ocultó en la sombra.


  Teresa se estremeció.


  Hollis se inclinó sobre ella y besándola apasionadamente murmuró:


  —¡Teresa!


  El inspector oyó la voz de ella:


  —¿Se ha apagado el fuego, Richard?


  —Sí, querida… No temas… Todo ha pasado, gracias a Dios…


  Había tal acento de gratitud en la voz de Hollis, que el inspector se dijo que en aquel momento ni él ni Teresa se habrían dado cuenta de la presencia de un regimiento.


  —¿Le ha ayudado alguien, Richard? ¡Oh, los cuadros!…


  —¿Qué cuadros?


  —El retrato de Raquel… Está en el estudio… Hay que esconderlo antes que alguien lo vea.


  —No te muevas, Teresa… Todavía no estás lo bastante fuerte.


  La muchacha empezó a toser. Se sentía muy débil y cansada.


  —Toma un poco de esta sopa, querida…


  —Coge primero el cuadro, Richard… ¡Escóndelo!


  El inspector estaba asombrado, estupefacto. No había ningún retrato de Raquel en el estudio.


  ¿Estaría delirando Teresa?


  Hollis preguntó secamente:


  —¿Vino Raquel contigo?


  —No. Vine sola… Encontré los retratos de Raquel y de Ana Humfried…


  La estupefacción del inspector aumentó.


  Había estado en el estudio, examinándolo todo… Lo hizo a raíz de la muerte de Humphrey. Esta noche otra vez…


  ¡Y no había visto retrato alguno ni de Raquel ni de Frieda!


  —¡Richard! —insistió Teresa—. Ve por el retrato de Raquel… Quiero destruirlo… quemarlo.


  —Espera un momento, querida.


  Llevó a los labios de ella el plato de sopa. Teresa le tomó las manos y sofocó un grifo:


  —¿Te has quemado, Richard?


  —No, querida. Ahumado nada más.


  Recordó el encargo del inspector y preguntó:


  —¿Qué sucedió, Teresa?


  —Fui a buscar leña abajo y se cerró de pronto la puerta de la leñera, dejándome encerrada. Al cabo de varias horas empecé a oler el humo… ¿Qué ocurrió?


  —Que habías dejado el candelabro junto a una pila de periódicos viejos y…


  Teresa se apretó junto a Hollis.


  —Tengo la seguridad de que no había periódicos en la mesa donde dejé el candelabro, Richard. No había nada en absoluto…


  Hollis y el inspector habían visto claramente las cenizas de la pila de diarios viejos.


  —¿Está extinguido el incendio?


  En la voz de Teresa se advertía la gratitud que la dominaba hacia Hollis por haber salvado a un tiempo su vida y el hogar de sus antepasados.


  —Todo está apagado. El inspector Glover y yo hemos…


  —¿El inspector Glover? ¿Está aquí?


  La muchacha parecía presa de viva ansiedad.


  —Sí. Gracias a él…


  —No quiero que vea el retrato de Raquel… No debe verlo…


  Intentó levantarse, pero no pudo.


  El inspector entró en la biblioteca. Dos detalles se enlazaban en su mente con la firmeza de un nudo gordiano.


  ¡No había habido periódicos en la mesa cuando Teresa puso sobre ella el candelabro!


  Sin embargo, cuando el inspector y Hollis entraron a sofocar el incendio advirtieron que había una pila de ellos.


  ¡Teresa había visto un cuadro representando a Raquel en el estudio así como otro de Ana Humfried!


  Cuando el inspector examinó las pinturas no vio ninguna de éstas.


  Una vela nueva podía arder durante muchas horas. Las que Teresa encendió debieron ser nuevas. Por consiguiente, era extraño que se hubiesen gastado lo bastante para hacer caer chispas en los periódicos, puestos allí por Dios sabe quién.


  Tuvieron que hacerlo adrede. Encendieron unos cuantos ejemplares y los colocaron junto a los otros, para que ardieran, procurando dar la impresión de que el incendio se había debido a una imprevisión de la muchacha.


  El inspector preguntó gravemente:


  —Miss Haskell, he oído lo que ha dicho usted. Afirma que puso el candelabro en sitio seguro. También he oído lo referente a esos cuadros que encontró en el estudio de mister Humphrey. Yo vine a la casa, examiné la sala de armas y luego el estudio… Todo eso lo hice antes de decidirme a bajar al sótano y darme cuenta del incendio, cosa que coincidió con la llegada de mister Hollis. A él le debe estar viva y conservar su hogar… Mister Hollis puede decirle que vimos una pila de periódicos viejos junto al candelabro… Yo puedo asegurarle que en el estudio de mister Humphrey no había retrato alguno de mistress Dunlop ni de Ana Humfried. Quiero saber la verdad sobre todo eso. ¿Estaban allí cuando descendió usted a la leñera?


  Teresa respondió involuntariamente:


  —Sí. Estaban allí. Los estuve mirando. Había un retrato de Ana Humfried con el recorte de periódico ilustrado de donde se había sacado la copia… Era un retrato horrible, mostrando al mismo tiempo que su belleza, su alma diabólica… Elevaba un collar de rubíes, rojos como la sangre… Humphrey la odiaba, la despreciaba… Me propuse conservarlo… Habría sido una prueba favorabilísima para nosotros…


  —¿Y el de mistress Dunlop?


  Teresa no respondió.


  —Le aseguro que no lo he cogido yo, miss Haskell —persistió el inspector—. ¿En qué manos habrá caído?


  —¡Dios mío! —gritó Hollis, espantado—. ¡Eso significa que…!


  El inspector repuso ceñudo:


  —Eso significa que fue cogido por alguien que cerró la puerta de la leñera y prendió fuego a los periódicos. ¿Qué uso puede hacer una persona, que ha demostrado odiarla tanto, de un cuadro dudoso de mistress Dunlop?


  El detective pensó para sí:


  ¿Se lo habrá llevado mistress Dunlop? ¿Su marido? ¿Raymond?


  En voz alta añadió:


  —Tengo que recobrar ese cuadro, por lo que desearía que me lo describiera.


  —No, no.


  —¿Por qué no confía en mí, miss Haskell?


  Teresa se separó bruscamente de Hollis.


  —No sé ya en quién confiar. Tú debiste evitar que hablara, sabiendo que él podía oírme…


  —Es por tu bien, Teresa —murmuró Hollis—. Tu seguridad…


  —No, no. La puerta se cerró por sí misma… No puedo creer. —Se estremeció al pensarlo—. Busca el retrato de Ana Humfried —prosiguió—. Era horrible. Aparecía en él tal como era en realidad…


  ¿Se habrían llevado Dunlop o Raquel ambos cuadros en un intento de despistar a sus perseguidores en lo referente a sus verdaderos fines?


  ¿Dónde estaban los retratos cuando el inspector estuvo registrando el estudio de Humphrey después de la muerte del artista?


  Una cólera contra sí mismo atenazó al inspector.


  Si en vez de perder el tiempo hablando con Reynolds hubiese venido directamente a Pine Acres, habría logrado coger in fraganti al criminal.


  Teresa dio un grito involuntario de dolor.


  Hollis le había cogido la muñeca lastimada.


  —Tenemos que requerir el auxilio de un médico.


  Teresa, pálida de dolor, interrumpió a Hollis:


  —No, no. No hay ningún médico en Pinehill en quien se pueda confiar.


  ¿Se refería a sus conocimientos profesionales o a su discreción?


  Teresa añadió febrilmente:


  —Véndenme fuerte la muñeca y salgamos de aquí. No quiero que nadie sepa que he venido…


  El inspector Glover vendó fuertemente la mano de miss Haskell y le hizo un cabestrillo con su pañuelo.


  El detective pensó en la conveniencia de proteger a Teresa sin que ella se diese cuenta. Era forzoso someterla a vigilancia para impedir que se cometieran nuevos atentados contra su vida.


  Tuvo una inspiración.


  —Miss Haskell —dijo—, cuando vuelva usted a Penfield desearía que fuese a casa de mi amigo el profesor Harry Curry, de la Universidad de Penfield. Él y su esposa la cuidarán perfectamente, y cuando se encuentre lo suficientemente repuesta para instalarse en su propia casa la acompañará su sobrina, miss Elinor Curry.


  Teresa lo miró extrañada.


  —Debes seguir el consejo del inspector, querida —murmuró Hollis.


  El inspector se llevó a Hollis al pasillo y le dijo:


  —Vamos al pabellón de Winton. Tenemos que entrar como sea y llamar por teléfono al doctor Curry para que se la lleve en su coche.


  El joven se dio cuenta de lo que pensaba el inspector.


  —¿No quiere dejarme solo con ella? ¿No quiere confiármela para que la lleve yo a Penfield? —Cerró los puños amenazadoramente—. ¿Se ha atrevido a pensar que yo…?


  —¡Inspector!


  Los dos hombres volvieron la cabeza.


  Teresa estaba en el umbral.


  —He oído lo que ha dicho. Acepto su sugerencia de que me instale en casa del doctor Curry… No me niego a que luego se venga su sobrina a vivir conmigo… Pero iré a Penfield con Richard… —Apretó los dientes y añadió—: Jamás le perdonaré sus ridículas sospechas…


  —No digas eso, querida… —protestó Hollis—. Debías agradecerle que se preocupe tanto por tu seguridad.


  Teresa repuso contrita:


  —Lo siento… Tengo confianza en usted, inspector… Pero también la tengo en Richard… Iré a Penfield con él…


  Se apoyó desmayadamente en el brazo que le tendía el joven abogado.


  Hollis dijo fervientemente:


  —Cuidaré de ella mejor que cualquier otro, inspector.


  Desde luego que lo haría, pensó el inspector. Después de lo ocurrido, Hollis, si era culpable del frustrado asesinato de Teresa, tenía que presentarla en Penfield sana y salva si no quería ver lanzadas en su busca a todas las fuerzas armadas de la nación.


  Por otra parte, la decisión de Teresa de marchar a Penfield con su enamorado parecía inalterable. No había otro remedio que acceder.


  —Perfectamente —repuso el detective—. Hágase como usted desea.


  —Comamos algo antes de partir —propuso Teresa—. Si nos detuviéramos a almorzar en algún merendero de las proximidades llamaríamos la atención, cosa que quiero evitar a toda costa.


  Hollis fue del mismo parecer.


  Tanto él como el inspector estaban cansados y hambrientos y acogieron la idea con entusiasmo.


  Fue un desayuno extraño.


  Consistió en jugo de tomate, galletas, puerco salado y guisantes. La despensa era una reminiscencia de los frugales hábitos de Humphrey y de sus gustos espartanos.


  Eran provisiones, no obstante, y los tres comensales hicieron honor a las viandas.


  Cuando hubieron terminado, el inspector decidió hacer otra tentativa para hacer hablar a Teresa.


  —Miss Haskell… Los retratos de Ana Humfried y de su hermana…


  El alimento había resucitado a Teresa. La muchacha se había recobrado de la histeria de su: primer despertar a la vida.


  —Fue una pesadilla, inspector… —respondió apresuradamente—. Sí; una pesadilla horrible. Tal vez me equivoqué en lo que se refiere a los periódicos… Es posible que se hallaran sobre la mesa donde puse el candelabro y no me diera cuenta de ello…


  —¿Y los cuadros? —insistió el inspector.


  —No han existido… Fueron creados por mi imaginación… Cuando estaba en la leñera, habiendo perdido toda esperanza de salvación, empecé a desvariar… Sabía que algo estaba ardiendo y yo no podía hacer nada… Creí morir asfixiada… No haga caso de lo que dije, inspector… Esos cuadros no existieron jamás… Todo ha sido un sueño… un sueño horrible…


  CAPÍTULO XVII


  I


  EL incendio, empero, no había sido un sueño. El inspector Glover, cuando Hollis y Teresa se hubieron marchado, se dirigió al pabellón de Winton, rompió la cerradura y telefoneó a Reynolds para que viniese inmediatamente a Pine Acres.


  Luego llamó también a mister Anderson, informándole de lo sucedido, dándole a conocer su propósito de interrogar a todos los que pudieran arrojar alguna luz sobre el nuevo misterio y solicitando su venia para tomar a Reynolds de nuevo al servicio de la casa.


  Reynolds no tardó en llegar y el inspector le asignó los deberes que Winton había abandonado para marchar precipitadamente a Florida. Trajeron de nuevo los perros.


  Por Reynolds se enteró el detective de la dirección de la madre de Winton, en Florida, y envió un telegrama preguntando cuándo podría estar de vuelta el servidor de los Haskell.


  Luego se dispuso a hacer un examen minucioso de la casa y de los terrenos circundantes.


  El fuego de la bodega y los destrozos causados para sofocarlo habían hecho desaparecer todas las huellas que pudiese haber dejado el criminal.


  El estudio, si es que habían existido los retratos de Raquel y de Ana Humfried, podía haber suministrado alguna pista, pero la búsqueda del detective, después de su infructuosa investigación en la sala de armas, había borrado las huellas comprometedoras.


  Anderson y el agente Harrigan vinieron en el primer tren.


  A éste y a otro agente dio el inspector el encargo de buscar huellas que él pudiera haber pasado por alto, sobre todo impresiones digitales.


  Mister Anderson parecía visiblemente preocupado.


  —¿Cree usted —preguntó el inspector— que este incendio tiene algo que ver con el asesinato de Humphrey? Es una coincidencia extraordinaria… —Hizo una pausa y añadió—: ¿Fue una casualidad que usted se hallara aquí?


  El inspector repuso sin faltar a la verdad:


  —Sí. Fue una casualidad. Vine a practicar una investigación en la sala de armas… Una suerte… A no ser por eso la casa habría sufrido daños gravísimos.


  —Posiblemente habría quedado reducida a cenizas.


  El inspector se preguntó cómo podría obtener de Anderson los informes que deseaba sin revelarle las circunstancias del incendio. No confiaba demasiado en la discreción del abogado en un asunto relacionado con los Haskell, máxime cuando alguno de ellos podía resultar perjudicado.


  Raquel no debía entrar en sospechas. Y el retrato suyo, del que había hablado Teresa para negarlo inmediatamente…


  Harrigan era todo oídos a pesar de su concentración en la búsqueda de huellas dactilares.


  El inspector Glover dijo:


  —Es posible que se trate simplemente de ladrones… Mistress Brumm sabía que la casa había quedado abandonada… Sabiéndolo ella debió enterarse todo el mundo… ¿No hay un inventario por medio del cual podamos enterarnos si falta algo?


  —Antes de dar lectura al testamento de mister Humphrey —repuso el abogado—, se hizo un inventario de todo por duplicado. Debe estar la copia por aquí.


  Buscó en los cajones de la mesa del despacho de Thomas Haskell, que luego usara Eric Humphrey, y sacó el documento.


  —Aquí está todo, exceptuando lo que era propiedad de mister Humphrey. Lo único que poseía mister Humphrey aquí eran sus cuadros. También hay una lista de ellos… Debe estar en el estudio.


  Mister Anderson trajo la relación de las obras de Eric Humphrey.


  El inspector leyó ávidamente la nota.


  No hacía referencia a ningún cuadro que hiciese sospechar la existencia de un retrato de Raquel o de Ana Humfried.


  El inspector había examinado el estudio y la casa de Pine Acres después de la muerte de Eric Humphrey. Mister Anderson había hecho un inventario de sus obras, cuadro por cuadro.


  Ninguno de ellos había visto los retratos a que Teresa Haskell había aludido y que luego había declarado ser una alucinación de pesadilla.


  Harrigan examinó detenidamente el estudio y otras partes de la casa, pero no pudo proporcionar al inspector ningún informe satisfactorio. Había huellas digitales de personas desconocidas, probablemente de los sirvientes.


  Las que después se obtuvieron en el pabellón de Winton permitieron establecer que las más frecuentemente repetidas pertenecían al criado encargado de la custodia de la casa.


  Mister Anderson regresó a Penfield.


  El inspector comprobó la lista de inventario con los muebles que llenaban las habitaciones.


  No faltaba nada.


  Un examen de la bodega produjo idéntico resultado negativo.


  Pasó el día.


  Puesto que el inspector no podía encontrar una prueba que demostrara lo contrario, había que creer que el horrible aprieto en que se había visto metida Teresa se había debido a la casualidad.


  El inspector estaba preocupado y decepcionado. No obstante, se propuso llegar a una solución del misterio.


  Se dio cuenta de que tenía hambre.


  Sus hombres hicieron una rápida colación. Él fue a la cocina y abrió una lata de salmón, que comió con apetito.


  Pero después de comer se sintió cansado. Habían sido muchos sus esfuerzos y emociones en aquel día. Intentó proseguir con ardor sus investigaciones, pero no descubrió nada nuevo.


  Cuando tomaba asiento en la biblioteca, agotado completamente, Reynolds entró para decirle:


  —Ha llegado Winton, señor.


  El detective se levantó. Vio una figura que descendía de un taxi local.


  Un minuto más tarde Winton estaba dispuesto a contestar a las preguntas del representante de la Ley.


  —Vine por ruta aérea a Penfield. Allí tomé el tren para Pinehill.


  —¿Cuánto tiempo empleó en el recorrido? —inquirió el detective.


  —Cuatro horas y media, señor, desde Jacksonville hasta Penfield.


  El inspector Glover elogió para sí la prontitud del servidor de los Haskell.


  —Espero que su madre estará mejor, Winton.


  —No está ni mejor ni peor, señor. Ella no envió ningún telegrama ni encargó a nadie que lo hiciera. Por lo visto alguna de las vecinas ociosas, que se están metiendo siempre en lo que no les importa, creyó hacer un bien haciéndome objeto de lo que parece una broma de mal gusto.


  El detective, suspicaz por naturaleza, se puso alerta.


  ¡Alguien alejó de la casa a Winton con un falso pretexto!


  El inspector llevó a Winton al estudio de Humphrey, y, cerrando la puerta, le preguntó en voz baja:


  —Dígame, Winton, ¿se cuidó usted de este estudio después de trasladar mister Humphrey su residencia a Penfield?


  —Sí, señor.


  El inspector alargó al fiel servidor el inventario de los cuadros de Humphrey.


  —¿Ha visto usted —inquirió— algún cuadro de mister Humphrey que no esté citado en esta lista? Haga memoria, Winton, porque es muy importante.


  El interpelado leyó la lista atentamente, y cuando terminó dijo:


  —Pues bien, sí, señor.


  —Sí, ¿qué?


  —Había un retrato de miss Ana Humfried, la hija de mister Humphrey.


  —¿Ana Humfried?


  —Sí, señor.


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente, señor.


  —¿Cómo es que no se encontraba en este estudio cuando lo examiné yo después de la muerte de mister Humphrey?


  Winton pareció preocupado.


  —Verá usted, señor. Yo ignoraba que fuese hija de mister Humphrey. Cuando vi el retrato me dio la impresión de ser una mujer equívoca… Luego leí en los periódicos que era artista de cabaret o algo así. No parecía una persona adecuada al carácter de mister Humphrey, y cuando murió quise evitar que el que viera el retrato pensara mal del señor… Entonces me llevé el cuadro a mi pabellón y lo escondí…


  El inspector Glover se frotó las manos.


  Continuó preguntando:


  —¿Cuándo lo reintegró a su puesto?


  Winton reflexionó un instante.


  —Cuando miss Humfried contrajo matrimonio con mister Fred. Fue entonces cuando me enteré de que era la hija de mister Humphrey. El cuadro lo llevé al estudio cuando ella murió asesinada. Temí haberme metido, inconscientemente, en un asunto que no me concernía para nada y que podía resultar peligroso para mí… —contestó.


  El inspector preguntó secamente:


  —¿Está seguro, Winton, de no haber visto otros cuadros?


  —Podría jurarlo, señor.


  ¿Decía la verdad? ¿Mentía para salvar a una de las Haskell?


  El cuadro de Frieda había existido; luego, el retrato de Raquel no había sido producto de la imaginación de Teresa. Debía haber tenido existencia real también.


  El detective sacó el revólver con el que se había matado a Humphrey.


  —¿Puede usted decirme si estaba esto en la sala de armas después del matrimonio de mistress Haskell con mister Humphrey?


  Winton examinó el arma y la identificó, como había hecho Teresa, por las muescas de la culata.


  —Sí, señor. Se lo llevó de aquí mistress Dunlop, pero lo devolvió. Recuerdo haberlo visto cuando cerré la sala de armas por orden de mistress Humphrey.


  Al fin obtenía informes el detective en virtud de los cuales llegaba a la conclusión de que cualquiera de los relacionados con el caso había tenido acceso al revólver.


  Esto parecía dejar casi ilimitado el número de los sospechosos.


  A menos que Winton mintiera otra vez, decidido a encubrir a Raquel Dunlop.


  El inspector Glover tenía que avanzar entre los obstáculos que todos parecían gozarse en levantar ante él. La negativa de Teresa sobre la existencia de los retratos constituía un enloquecedor ejemplo.


  La confesión de Winton sobre sus manipulaciones con uno de los cuadros anulaba los esfuerzos de Teresa para hacerle creer que esta importantísima pista no había sido otra cosa que una distorsión de pesadilla.


  Sin embargo, Winton había declarado que estaba dispuesto a jurar que no había visto retrato alguno de Raquel.


  Al darse cuenta de su impotencia para desengañar este misterio, el inspector sintió hervir la cólera en su pecho.


  El salmón también le había sentado mal. Aquel maldito pescado contribuía, con sus dueños, a atormentar dolorosamente al detective.


  II


  Teresa persistió en su negativa.


  —No había cuadro alguno… Fue el humo… la oscuridad…


  El inspector la interrumpió en un brutal esfuerzo para derribar su resistencia.


  —¿A quién pretende encubrir, miss Haskell? ¿A Hollis?


  —¿Cómo se atreve a inmiscuir a Richard…?


  —Él u otro está mezclado en esto. Alguien se llevó esos cuadros… ¿Los hicieron desaparecer entre usted y Hollis? ¿O se los llevó él sin que usted se enterara, después de encerrarla en la leñera?


  —¿Cómo se atreve a hablar así de Richard? Sabe usted que llegó a Pine Acres después que usted… Estaba en Penfield… Habló con Fred…


  —Perdone… Telefoneó a Fred por la tarde, horas antes de salir para allá, según dice. En cuanto a lo que a Fred se refiere, le diré que él mismo me ha confesado que Hollis no le telefoneó anoche ni él le sugirió la posibilidad de que usted estuviera en Pine Acres.


  —¿Cómo?


  Teresa parecía dolorosamente asombrada.


  —Esta mañana se empeñó usted en venir con Hollis en contra de mis deseos. La dejé que se saliera con la suya porque pensé que después de lo ocurrido, él no se atrevería a simular un accidente para desembarazarse de usted… No existe prueba alguna de que no estuviera en Pine Acres cuando se cerró la puerta de la leñera y se produjo el incendio, que tengo la seguridad de que fue intencionado…


  —Fred debía estar borracho.


  —Eso ha dicho cuando se ha dado cuenta de que su declaración anulaba las explicaciones de Hollis de su oportuna llegada a Pine Acres. Es característico en ustedes amoldar sus declaraciones en beneficio de los que creen amigos suyos. Fred asegura, ahora, que estaba tan borracho que no recuerda si habló con Hollis o no… El caso es que su joven enamorado no puede comprobar con hechos su declaración para explicar su llegada a Pine Acres.


  Teresa persistió tercamente:


  —No puede usted refutar su declaración, inspector. Él no podrá confirmarla, como usted dice, pero usted tampoco puede demostrar que haya mentido. Todos saben que Fred bebe mucho…


  —Desde luego. Y Hollis lo sabe mejor aunque nadie.


  —¿Y por qué había Richard de…?


  Al notar la interrupción de la muchacha, el detective terminó la pregunta de ella.


  —¿…apoderarse del cuadro de Raquel…? ¿No era eso lo que iba a decir?


  —No ha existido nunca ningún cuadro de Raquel.


  —Pero sí había uno de Frieda.


  —No sé una palabra de eso.


  Mistress Curry acudió en auxilio de Teresa.


  Se encaró con el inspector y le dijo:


  —¿Le parece a usted bien atormentarla así después de haberla confiado a nuestro cuidado?


  El inspector protestó acerbamente:


  —Lo hago por su bien, mistress Curry. La pobre estuvo a punto de morir anoche, asesinada, por querer actuar sin ayuda de nadie… La próxima vez que atenten contra ella llegaremos tarde.


  Antes de despedirse, advirtió a la dueña de la casa:


  —No permitan que Teresa salga sin avisarme antes. No deben dejarla sola en ningún momento.


  Posiblemente, la muchacha no intentaría nada mientras tuviese el brazo lastimado. Se le había hecho una radioscopia y el doctor Curry aseguró que no había ningún hueso roto, aunque sí una distensión de ligamentos que debía producir a la enferma grandes dolores.


  El inspector se dijo que, por lo menos, había conseguido una cosa: Que Teresa no hablara a nadie de la existencia de los cuadros desaparecidos. Le había dado a conocer la importancia que él le concedía y los medios a que, sin vacilar, recurriría para encontrarlos.


  Ahora tenía la seguridad de que ella no descubriría a nadie la misteriosa desaparición de las pinturas, ni siquiera a título de advertencia, por temor a que sus palabras llegaran también a oídos del inspector.


  En su despacho, Glover sostuvo una conferencia con Florida. También dio instrucciones a un detective para que buscara la revista en que aparecía el retrato de Ana Humfried, según la descripción que del recorte le había hecho Winton.


  —Deseo que ojee usted todos los periódicos ilustrados neoyorquinos, sobre todo los teatrales o las secciones de espectáculos de los demás, hasta que encuentre la fotografía de que le hablo.


  Al día siguiente tenía la reproducción en su poder. Su agente trajo el recorte de Nueva York.


  —¿Es esa?


  La fotografía había sido tomada cuando Frieda constituía la atracción máxima del Elyseum neoyorquino. Aparecía bella y se advertía su gran semejanza con Humphrey. Tal vez a esto se debía el que ella enviara este recorte a su padre.


  Con esto, el inspector vio corroborada la declaración de Winton, demostrándose al mismo tiempo que Teresa dijo en un principio la verdad, para mentir después.


  Había que encontrar inmediatamente el retrato de mistress Dunlop.


  Si volvía a interrogar a Teresa, ella continuaría mintiendo. Raquel mentiría también. Winton no lo había visto, o lo aseguraba así, por lo menos. Tal vez, no decía verdad tampoco.


  No era probable que Raquel hubiese hablado de la existencia de este retrato a Raymond o a Fred.


  ¿De quién podré obtener alguna información a este respecto?


  No quedaba más que mistress Remington. Cabía la posibilidad de que Raquel hubiese confiado algo a su hermana.


  Como respuesta a los pensamientos del inspector, un agente entró en el despacho y anunció en voz alta:


  —Mistress Arthur Remington desea hablarle, inspector.


  III


  Millicent estaba preocupada por Teresa.


  —Deseo saber por qué no está mi hermana en su casa y sí en la de gente extraña, a disposición de la policía al parecer…


  —Sufre de ataques nerviosos, mistress Remington. Yo mismo le he hecho ver la conveniencia de no estar sola…


  —¿Y por qué no ha venido a mi casa o a la de Raquel?


  —La estancia entre familiares empeoraría su estado… Es mejor que continúe alojándose en casa de esos amigos…


  —¿Amigos de ella o de usted?


  —De ambos.


  Millicent miró al detective con ojos brillantes.


  —¿Está bajo vigilancia, inspector?


  —¡Oh, no! El doctor Curry tiene una sobrina de la misma edad que miss Haskell… Se llevan muy bien… La estancia en casa de los Curry hará milagros para la curación de su hermana…


  Millicent preguntó fríamente:


  —¿No habrá organizado usted todo esto para poder interrogar así a Teresa cuando le parezca bien?


  El inspector no quería decir a Millicent que lo que pretendía era impedir que Teresa fuese asesinada y que si alguien lograra arrancar a la muchacha una confesión que pudiese contribuir a la captura del asesino, habría dado pruebas de poseer una habilidad sobrehumana.


  —Miss Haskell ha sufrido en estos días dos impresiones violentísimas. Una de ellas, la primera, fue el descubrimiento del cadáver de su padrastro. Supongo que lo habrá sabido usted por referencias. No puede usted imaginarse la sensación que su descubrimiento produjo a la muchacha. Usted no estaba entonces en Penfield, ¿verdad?


  —No, inspector. Me hallaba en Florida, con mi esposo.


  —Pues yo llegué a casa de mister Humphrey media hora después que su hermana. Era un espectáculo horroroso… Sé lo que miss Haskell está sufriendo y creo mi deber impedir que vea nuevas escenas semejantes a aquella. Si viviera sola, no podría olvidarlo. Ustedes se la recordarían involuntariamente en sus conversaciones y comentarios… Por eso la he apremiado a que se refugie en casa del doctor Curry.


  —Supongo que no le causará extrañeza que nosotros, sus hermanos, creamos que somos los llamados a contraer esa responsabilidad.


  —Perdóneme usted, mistress Remington, pero su familia parece complicada en este asunto y… Compréndame… Ustedes no se decidieron a venir a Penfield hasta pasados varios días del asesinato…


  —Nuestro retraso se debió a la enfermedad de mi esposo.


  —Comprendo que no pudiera abandonar a su marido en estas circunstancias, mistress Remington…


  —Desde luego que no. Guardaba cama y no quise dejarlo.


  —Hizo usted perfectamente.


  —Pero Teresa debía estar en casa de Raquel.


  El inspector Glover levantó las manos con expresión desolada.


  —Mistress Dunlop pareció extraordinariamente afectada por la fuerte de mister Humphrey dijo.


  Millicent quedó silenciosa.


  —¿Sabe usted si Humphrey pintó el retrato de mistress Dunlop?


  —No, que yo sepa…


  De pronto recordó algo.


  —¡Ah, espere! Cuando él carecía de dinero para poder pagar una modelo, creo que Raquel posó para él… Estaba haciendo entonces unas ilustraciones de… no sé qué.


  El inspector Glover recordó que la misma Raquel le había dicho que Humphrey había ilustrado una vida de Gauguin.


  Millicent añadió:


  —Teresa no estaba sola. Raquel se hallaba con ella en su piso. Estaba allí cuando yo regresé a casa. Si mi hermana sufre una enfermedad del espíritu, nosotros somos las llamadas a asistirla y no unos extraños.


  —Bien, mistress Remington. Tan pronto como miss Teresa se encuentre en disposición de abandonar el lecho, haré lo posible para que el doctor le permita su traslado.


  —Gracias, inspector.


  * * *


  Camino de su domicilio, el inspector se detuvo en la librería y pidió una biografía de Gauguin.


  Deseaba saber qué clase de mujeres podían ilustrar su vida, transcurrida en París, en las islas de los Mares del Sur.


  El inspector preguntó a la empleada si tenía algunos libros sobre arte, conteniendo grabados o reproducciones de los cuadros de Gauguin. La muchacha le sacó tres y el inspector pudo contemplar a su sabor algunos ejemplares muy notables de las obras del artista francés, dándose una idea del retrato que debió haber visto Teresa.


  Quienquiera, que fuese el que se había apoderado del retrato de Raquel se había llevado también el de Ana Humfried, probablemente con el único objeto de desorientarle.


  Ambas pinturas debían haber sido ya destruidas; eran demasiado peligrosas como pruebas materiales para que las conservaran.


  Tal vez, si se presentara a Teresa un retrato de Frieda, tal como ella lo vio, se obtuviera una confesión de ella.


  El inspector Glover ignoraba lo que la muchacha podía estar ocultando de lo sucedido en Pine Acres la noche del incendio, pero se dispuso a intentar otro esfuerzo desesperado para esclarecer el caso, antes de que el asesino de Eric Humphrey y de Ana Humfried cometiese otro atentado contra la vida de Teresa Haskell o de cualquier otra víctima imprevista.


  El detective telefoneó al director de la Galería de Arte Moderno y pidió el nombre de un artista joven y de talento, discípulo de la galería, cuya modestia le indujera a aceptar el encargo de un trabajo para los archivos de la policía.


  No tardó en presentarse el joven pintor.


  El inspector le entregó, el recorte fotográfico de Frieda y le dio las dimensiones del retrato que había de hacer, según la descripción que del mismo le había hecho Winton.


  —Tenga en cuenta que esta mujer era algo extraordinario. Cabellos de oro, ojos dorados, piel de espuma dorada. Una verdadera belleza. Pero también era una vampiresa sin corazón, un demonio con rostro de ángel. ¿Le bastarán estos datos para hacer el retrato?


  El joven artista estudió el rostro de Ana Humfried.


  El inspector comentó:


  —Le va a dar bastante trabaja.


  —Ya lo veo.


  Y Orlov, que así se llamaba el pintor, aceptó el encargo del detective.


  El inspector le rogó que se diera la mayor prisa para terminar el retrato cuanto antes, e inmediatamente se dirigió a casa del doctor Curry.


  Sentía verdadera ansiedad por rodear a Teresa de toda clase de precauciones. Quería advertir a la muchacha que no abandonara el hogar de los Curry por ningún motivo, ni siquiera para visitar a sus hermanos.


  —Ni siquiera debe aceptar dar un paseo en automóvil con mister Hollis —le dijo.


  Y cuando notó que la muchacha enrojecía de cólera, añadió:


  —No quiero que un camión cualquiera se lance de repente contra el coche que la conduce y la traigan a casa mortalmente herida. Tampoco quiero que la asalten en una carretera y le disparen un tiro certero.


  No tenía más remedio que impresionar a Teresa para vencer su terquedad.


  —Tampoco debe comer nada qué no le preparen en esta casa exclusivamente para usted.


  Mistress Curry declaró, intentando sonreír:


  —Ese es un modo delicioso que tiene el inspector de decir que Susie es la mejor cocinera de la ciudad y que lo invite a comer. No diga que no, inspector. No admito negativas.


  El doctor Curry miró a su amigo el inspector pensativamente. Se daba perfecta cuenta de que no bromeaba.


  El detective aceptó la invitación de mistress Curry.


  Era una cosa casi desconocida para él sentarse a comer con aquella familia, en la gran mesa cubierta de flores de primavera. El menú consistió en cordero asado con arroz, jalea de menta, guisantes verdes… De postre tomaron un enorme flan de merengue.


  El inspector se sintió mucho más optimista después de la comida excelente en tan excelente compañía.


  Teresa, a pesar de llevar la muñeca vendada, parecía completamente repuesta de su terrible experiencia en Pine Acres.


  Mientras fumaban en el pequeño despacho del doctor Curry, el detective narró a su amigo los últimos acontecimientos del caso. No había mucho que añadir a lo que el galeno ya conocía.


  —Tengo la casa bajo vigilancia —terminó diciendo—. He puesto un hombre a la puerta de entrada y otro en la del jardín.


  —¿Y serán suficientes dos hombres para este supercriminal? —inquirió el doctor Curry.


  —Desde luego que sí —repuso el inspector—. El autor de todo esto obra solo.


  El doctor Curry dijo en voz baja:


  —Yo seré su tercer hombre, inspector.


  Glover asintió en silencio. No tenía el menor deseo de envolver a su amigo en un caso tan peligroso como este; pero se sentía satisfecho de que Teresa se hallara con un hombre en quien podía confiar y que hasta podía ejercer sobre ella cierta autoridad.


  Teresa era demasiado impulsiva, creía que por sí sola era capaz de proteger a Fred y al resto de su familia, de las asechanzas de la policía, sin pensar que ella misma era la más amenazada, y no por los representantes de la Ley precisamente.


  El inspector abandonó de mala gana el hogar de los Curry y regresó a su despacho en Jefatura.


  Sonó el teléfono de su mesa.


  Empezaba de nuevo el trabajo después de sus pocos minutos de paz y sosiego. El despacho le parecía solitario y triste. Muchos legajos… Ausencia total de flores…


  Clamaba el pintor Orlov para hacerle algunas preguntas sobre el colorido del retrato. Anunció que llevaba la obra bastante adelantada.


  No era extraño, pensó el detective. Con el recorte fotográfico no debió costarle mucho hacerlo.


  Ya tenía el retrato; uno de los que deseaba… ¿Y ahora qué?


  Pesimista, sacó un paquete de goma de mancar. Se echó uno de los rombos a la boca y empezó a reflexionar.


  De repente se estremeció.


  Ya tenía la respuesta, la solución del tenebroso problema.


  En la serenidad de la tarde, un proceso subconsciente de reflexión se había operado en su mente y acababa de descubrirle la verdad.


  Todas las declaraciones que había escuchado, las mentiras, los insultos, las explicaciones desfiguradas, el odio, la ignorancia, el miedo, todo hacía aparecer bien claro el hasta ahora misterioso caso.


  Era como un océano hinchado, furioso, que después de debatirse horas y horas en violento temporal volvía a su nivel, tranquilo, en calma, dejando al descubierto los puntos salientes, como rocas que antes estuvieron sumergidas.


  Implacable y peligroso.


  Ahora comprendió el inspector por qué había sido atacada Teresa, y previó que se la haría objeto de otro atentado.


  Pero ahora conocía al culpable. Podría evitarlo.


  ¿Pruebas?


  Esto era lo que le faltaba. Él no podía dirigirse a un tribunal y decir:


  —Todas las circunstancias que he tenido el honor de exponerles indican claramente que el asesino es el acusado.


  No. Necesitaba pruebas. Pruebas convincentes, irrefutables, pruebas que indujeran a los doce miembros del jurado a pronunciar unánimemente, sin vacilación, la sentencia de muerte que había de poner fin a la siniestra existencia del audaz criminal.


  Necesitaba pruebas y lo más rápidamente posible.


  Estuvo reflexionando con la cabeza apoyada entre las manos durante algunos minutos.


  Cuando la levantó, en sus labios brillaba una sonrisa de triunfo.


  ¡Ya sabía dónde podía obtener las pruebas!


  Marcó un número en el teléfono y revocó una orden que había dado por la mañana.


  CAPÍTULO XVIII


  I


  TERESA Haskell, en el hogar de los Curry, se recobraba rápidamente de las terribles emociones sufridas en Pine Acres. El dolor de la muñeca lesionada cedía por momentos; y la salud física respondía brillantemente a los tratamientos médicos.


  Al principio vio atormentado su espíritu por el recuerdo de su terrorífica encarcelación en la leñera de la casa de campo. Se dormía para despertar de repente sintiendo la asfixia del humo. Volvía a experimentar el horror a la oscuridad, la impresión terrible del chasquido de la aldaba de la puerta al caer.


  Pero luego su despertar se hacía rosado al verse en la alegre habitación del doctor Curry, rodeada de cortinas de vivos colores, al oír las dulces melodías de Elinor Curry que le preparaba el baño, las notas del canario de mistress Curry que saludaba gozoso a su dueña cuando le quitaba la cretona que cubría la jaula.


  Teresa se sentía agradecida al inspector Glover por este asilo pacífico y acogedor. Debía al detective la deliciosa compañía de aquellos nuevos amigos. En ellos había encontrado un refugio físico y espiritual de los peligros que la asediaban; podía confiar en ellos, olvidar…


  La normalidad, la alegría del hogar de los Curry le hacía parecer irreal la oscura noche de Pine Acres. Al principio la oprimía, la obsesionaba, como una pesadilla incesante. Ahora, como una pesadilla también, iba quedando relegado al olvido todo lo pasado.


  Lo único que daba realidad a los pavorosos sucesos era lo que se refería a los retratos de Raquel y de Ana Humfried.


  Teresa había negado la existencia de estos cuadros para proteger a Raquel o a cualquier otro miembro de su familia. Pero las vaguedades de su espíritu, sus vehementes protestas, la hicieron considerarse insegura de ella misma.


  El inspector Glover, en Pine Acres, había dicho que no había visto aquellos cuadros en el estudio después de la muerte de Eric Humphrey, así como tampoco la noche en que Teresa había creído verlos.


  Tal vez la había engañado su imaginación después de todo.


  En la brillante atmósfera del hogar del doctor Curry, pensó que la oscuridad, el silencio, el frío de Pine Acres, la débil iluminación del candelabro, cuando Teresa encendió las velas en el estudio desierto y fantasmal de Humphrey, pudo inducirla a creer cosas que no existían más que en su fantasía perturbada.


  Pero las advertencias del inspector Glover provocaron en ella el presentimiento de un peligro oculto, acechando, no obstante, el resentimiento de su corazón por los conceptos injuriosos vertidos por el detective contra Richard Hollis en su afán de obtener de ella una confesión que podía perjudicar a Raquel.


  Teresa tenía la seguridad de que en lo sucedido en Pine Acres, el joven abogado no había tenido participación alguna. Su llegada había obedecido a la ansiedad por verla, a su lealtad hacia ella. Gracias a él, el inspector había podido salvar su vida.


  Sin embargo, esta misma oportunidad constituía una prueba en contra suya en la cínica imaginación del inspector Glover.


  No existía motivo justificado para esta acusación increíble.


  ¿Para qué había de llevarse Richard Hollis un retrato de Raquel, si es que había habido alguno?


  ¿Para qué había de llevarse el de Frieda?


  La desaparición del retrato de Frieda, si es que lo había habido alguna vez, alegraba secretamente a Teresa.


  La pintura habría constituido una prueba indudable de que Eric Humphrey no había deseado nunca que su hija suplantara a los hijos de su esposa en la herencia de ésta.


  Un Haskell podía haber destruido el retrato de Raquel, pero ningún Haskell habría ocultado el retrato de Frieda.


  De pronto a Teresa se le ocurrió una idea, una idea tan fantástica como los tenebrosos fantasmas de Pine Acres anteriores al incendio.


  Si un tribunal decidía ahora que la fortuna de Humphrey pasara a su hija con anterioridad a la muerte de ésta, todo el dinero iría a parar a manos de Fred como marido superviviente.


  Fred habría destruido el comprometedor retrato de su hermana Raquel.


  Y Fred era el único de todos los Haskell que habría tenido un motivo para destruir el retrato de Frieda, que mostraba el desprecio y el odio de Humphrey hacia su hija.


  Teresa rechazó la idea, aunque su cerebro reconoció la interpretación que el inspector podía dar a la desaparición de ambos retratos.


  Hollis o Fred.


  Teresa se dio cuenta de que amaba a Richard Hollis al recordar su cólera contra el inspector.


  Pero también haría lo posible por salvar a Fred de las garras de la Justicia aunque llegase al convencimiento de que era culpable.


  El inspector Glover, que en Pine Acres había asegurado que no había en el estudio de Humphrey ningún retrato de Raquel ni de Ana Humfried, a su vuelta a Penfield le había declarado que existió un retrato de esta última.


  ¿Lo había dicho basándose en una sospecha para conseguir una confesión de Teresa?


  ¿O lo sabía con seguridad?


  ¿Quién pudo saberlo?


  ¿Quién pudo haber visto el retrato?


  Winton había dicho a Teresa en el entierro de Humphrey que él había puesto el estudio en orden después de su muerte.


  ¿Habría obtenido el inspector estos informes de Winton?


  Quienquiera que fuese el que había estado hablando con el inspector no había mencionado el retrato de Raquel. Había peligro para Fred y para mistress Dunlop en aquel retrato. Winton, si había sido él el confidente del inspector, debía haber sido advertido con anterioridad para que guardara silencio a este respecto.


  ¿Y si no lo había sido?


  Teresa no se atrevía a escribirle advirtiéndoselo. Tenía, pues, que hablar personalmente con él, para averiguar todo lo que el inspector sabía; para convencerse por sí misma de si Winton había visto el retrato de Raquel. También le preguntaría si sabía algo sobre el revólver que había sido empleado para matar a Humphrey.


  Debía proceder cautamente, sin revelar a Winton nada que él ignorara.


  Pero sobre todo no debía poner en antecedentes al inspector Glover de nada que éste no supiera; máxime cuando se hallaba decidida a advertir a Winton.


  Esto presentaba grandes dificultades. Se daba cuenta de que se hallaba sometida a vigilancia. El inspector le había hecho ver la necesidad de tomar esta precaución.


  Y esta protección constituía un serio obstáculo para sus movimientos, cuando deseaba hacer algo en pugna con las instrucciones y consejos del inspector.


  Solamente en lo referente al cuadro podía obedecerle.


  El que más peligro corría era Fred.


  Teresa escribió a Winton diciéndole que deseaba que viniera a verla a Penfield; ella se encargaría de buscar la hora y la oportunidad y se lo haría saber. Al mismo tiempo le advertía que no mencionara que había sabido de ella.


  Poco después vio la oportunidad de eludir la bien intencionada previsión del inspector.


  Recibió una nota del detective invitándola a asistir a una exposición de datos sobre el caso Humphrey. El inspector esperaba que ella, o cualquiera de los demás espectadores, recordara algo que pudiese servirle como pista. El doctor Curry escoltaría a Teresa hasta la Jefatura de Policía, en una de cuyas salas se celebraría el acto.


  Raquel telefoneó algo más tarde a Teresa diciéndole que todos los Haskell, así como sus allegados, estarían presentes.


  Teresa vio su oportunidad. Estaba segura de que la vigilancia de que era objeto por parte de la policía se debía únicamente a la ansiedad del inspector por protegerla.


  En la jefatura, las precauciones de los agentes encargados de su custodia serían casi nulas. Podría evadirse, eludir la vigilancia, regresar a su piso, hablar con Winton y enterarse de lo que podía revelarle sobre los cuadros.


  Escribió de nuevo al fiel criado rogándole que viniese a Penfield el mismo día de la exhibición policíaca. Cuando llegara ella le telefonearía a la pensión donde acostumbraba a hospedarse cada vez que venía a Penfield y le notificaría la hora a que podía ir a verla a su piso. Le explicó que no podía hacer más definidos sus planes por temor a que la carta cayera en manos de sus guardianes.


  Winton le contestó que seguiría al pie de la letra sus instrucciones.


  Teresa había dejado su carta en el buzón de la portería y ella misma recibió la de Winton de manos del cartero. Nadie demostró la menor curiosidad por su carta.


  Se sintió avergonzada de engañar al doctor Curry después de su generosa hospitalidad, pero no tenía más remedio que hacerlo así para ayudar a Fred o a cualquier otro de sus hermanos.


  Los acontecimientos le fueron más propicios de lo que se había figurado. El inspector había temido que la proyección de las películas policíacas sobre los asesinatos de Eric Humphrey y de Ana Humfried pudiese producir una impresión desagradable en el ánimo de Teresa y decidió que ésta se presentara en la sala después de la proyección.


  Cuando Teresa y el doctor Curry llegaron a la jefatura, no había sitio para dejar el coche. Teresa descendió para entrar en el edificio, mientras su acompañante buscaba un sitio para dejar el automóvil, diciéndole que, una vez dentro, cualquier agente le mostraría el camino de la sala donde se la esperaba.


  El doctor la vio subir los primeros peldaños de la escalera de piedra, cuando él daba la vuelta a la esquina.


  Pero cuando ella se dio cuenta de que el doctor no podía verla, puso en ejecución su proyecto. Su ausencia no sería notada inmediatamente. El inspector supondría que se había retrasado.


  Y en caso de alarma nadie pensaría en buscarla en su propia casa.


  Todo el mundo sabía que residía en casa de los Curry. Había ido dos veces a su piso acompañada del doctor Curry y de su esposa. Nadie sospecharía que fuese tan ingenua para regresar furtivamente a un lugar, donde podía haber ido cuantas veces le hubiera parecido bien y a la vista de todo el mundo.


  Sintió remordimiento al pensar en el disgusto que con su acto iba a proporcionar a sus amigos, pero se trataba de exigencias desesperadas para salvar a uno de su familia, aunque no sabía a quién, y ante eso no podía retroceder.


  Llegó a sus habitaciones, encontrándolas igual que siempre. Llamó por teléfono a la pensión en que se alojaba Winton y le dijo que tomara un taxi y viniera a su casa antes de diez minutos. Luego colgó el aparato.


  De repente sintió miedo por la llegada del criado. ¿Qué le diría sobre el revólver?


  Alguien llamó a la puerta.


  Teresa se estremeció.


  No podía ser Winton. Era demasiado pronto.


  Se repitió la llamada.


  A Teresa le pareció que golpeaban lo suficientemente fuerte para atraer la atención de los demás ocupantes de los pisos vecinos. Se dio cuenta de que estaba nerviosa.


  ¿Sería algún vendedor ambulante?


  Decidió no permitir que el que fuese, interrumpiera sus planes. Le diría agriamente que no deseaba nada.


  Abrió la puerta.


  Cuando vio al que llamaba retrocedió, como un niño cogido en falta.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con voz insegura.


  —No debiste venir sin advertir al inspector Glover, Tere.


  Teresa invitó a pasar al recién llegado.


  —Entra y toma asiento. Ya que todo el mundo parece dispuesto a protegerme, protégeme… contra Winton.


  —¿Winton?


  —Sí. ¿No crees que sea una amenaza seria?


  Rieron los dos. El visitante de Teresa empezó a toser.


  —He subido corriendo tres tramos de escalera.


  —Para convencerte de que no había ningún incendio… Voy a darte algo de beber.


  Teresa se levantó y entró en la diminuta cocina, dejando correr el agua para que se enfriara.


  —¿Cómo has dado conmigo?


  —Te vi subir a un taxi y te llamé… Luego, al darme cuenta de que no me habías oído, tomé otro taxi y te seguí hasta aquí.


  El olfato de Teresa le reveló un olor extraño. Se volvió de repente.


  Y entonces vio…


  Había desobedecido las instrucciones del inspector Glover. Había tentado demasiado al destino.


  Cloroformo… Un paño que cubría su rostro… Dos ojos que la miraban amenazadoramente, con absoluta determinación…


  No podía hacer nada para eludir el tremendo fin que le esperaba. No podía gritar. Tenía la lengua paralizada por el terror…


  Una mano la asió cruelmente por el cuello. Descendió el paño… No podía ser…


  —¡No lo creo! ¡No lo creo! ¡Oh, Dios mío!


  [image: Imagen]


  II


  Las proyecciones de Humphrey, de su gabinete, de Frieda, y del dorado nido de ésta, habían sido ya efectuadas. Hubo momento de gran tensión.


  Tal vez el más emocionante fue cuando la cámara descubrió la hostilidad entre Ana Humphrey y Raquel Dunlop junto a la tumba abierta de Eric Humphrey.


  La enemistad entre las dos mujeres cobró actualidad en el reducido espacio de la sala. Odio, provocación, una especie de terrible ironía, porque aquella belleza agresiva estaba ahora corrompiéndose en su fosa. Había cruzado sobre la tumba de Ana Humfried viva, arrogante…


  Ahora…


  El inspector había logrado este trozo de cinta del fotógrafo que la obtuvo en los funerales de Eric Humphrey.


  Todos los relacionados directa e indirectamente con el caso habían sido invitados a la exhibición. Ya estaban todos, excepto dos. Teresa no habían llegado aún, pero ya había anunciado el inspector que sería la última.


  ¿Quién era la otra persona que no había acudido a la invitación del inspector?


  Contó de nuevo el número de los asistentes. Dos menos de los invitados.


  Entró el doctor Curry y ocupó una silla a un lado de la habitación.


  Teresa no lo acompañaba.


  El inspector Glover se dispuso a preguntar al médico por la muchacha. Quiso convencerse de que su proyecto no había sido estropeado por ella.


  Mister Anderson, que había asistido a la representación en la fila de delante del inspector, se volvió a medias y preguntó en voz baja:


  —¿No va a venir Teresa?


  El inspector respondió en el mismo tono.


  —Sí… Vendrá.


  El doctor Curry observaba las inmóviles figuras alineadas frente a la pantalla.


  Como el inspector Glover, el doctor se dio cuenta de la creciente emoción de los asistentes al acto. Nervios tensos, como si cada persona estuviese enfrentándose con un caso que podía ser fallado en su contra, como si cada uno estuviese pensando en explicarse, en negar…


  Había gotas de sudor en más de una frente; más de una mano temblaba al alzar los dedos para ocultar labios cuyo estremecimiento podía ser mal interpretado o demasiado bien.


  Sonó el teléfono con lúgubre repiqueteo.


  Todos se estremecieron.


  Un ayudante del inspector atendió la llamada.


  Permaneció silencioso varios segundos, escuchando. Luego, con el rostro descompuesto, se volvió al detective y exclamó:


  —Miss Teresa Haskell ha sido atacada de nuevo… Tal vez asesinada…


  Hubo un momento de silencio, de estupefacción, ante la inesperada nueva.


  Los asistentes habían visto ya imágenes de la muerte. Y a pesar de eso…


  —¿Dónde?


  La pregunta del inspector estalló como un látigo.


  Una hermana de Teresa se había puesto de pie; un hermano se había inclinado hacia adelante, con la cabeza apoyada entre las manos.


  —¡En su propia casa!


  El inspector Glover se dirigió a la puerta.


  El doctor Curry se levantó, sus ojos erraron por la estancia a oscuras.


  El inspector le preguntó en voz alta:


  —¿Sabe usted algo de lo ocurrido?


  El médico se dio cuenta entonces de la estratagema de que Teresa se había valido para burlarle.


  —Vino conmigo —balbució—. Dijo que subiría aquí. Debió aprovecharse de que yo buscaba un sitio para dejar el coche…


  El inspector dio una orden a un agente:


  —Lleve a todos cuantos hay en esta habitación a Holton Hall. Quiero interrogarlos allí. Que no se escape nadie…


  Salió.


  Una sirena hendió los aires con su silbido amenazador cuando varios coches de la Policía se pusieron en movimiento siguiendo al que conducía al inspector.


  III


  Teresa no estaba muerta.


  Winton la había encontrado atada y amordazada. Llamó a un individuo que pasaba por el pasillo para que le ayudara, y éste, que era médico, atendió a Teresa mientras Winton daba la alarma a la policía.


  El doctor no se había marchado aún cuando llegó el inspector.


  —No tardará en ponerse bien del todo. Ha estado en peligro de conmoción cerebral a causa de la impresión, pero no será nada… No ha llegado a perder el conocimiento…


  Teresa miró al inspector. Tenía los ojos muy abiertos, pero miraba sin ver.


  Del corredor llegaron los chirridos del ascensor. Luego los chasquidos de las puertas al abrirse; después el murmullo de las voces de varias personas.


  El inspector Glover contó el número de los recién llegados.


  Estaba completo.


  Valiéndose de lo conmoción, el agresor de Teresa se había mezclado con los asistentes a la proyección de la Jefatura.


  Pero Teresa lo reconoció en el acto.


  —¡Fue Arthur Remington! —gritó.


  ¡Remington!


  El inspector Glover se volvió para enfrentarse con el hombre a quien Teresa acababa de acusar.


  Un joven agente había sacado lápiz y un cuaderno, los útiles de un taquígrafo de la policía, dispuesto a tomar notas taquigráficas de todo cuanto se dijera.


  Remington se dio cuenta de todo; pero su rostro no se alteró lo más mínimo.


  El inspector Glover le preguntó:


  —¿Dónde se hallaba usted, capitán Remington, el día que Eric Humphrey fue asesinado?


  ¡Capitán Remington!


  El nombre despertó un murmullo entre los asistentes.


  ¡Remington había sido un as de la aviación!


  —En Miami.


  —¿Puede comprobar esa declaración?


  —Mi esposa lo atestiguará.


  —¿Su esposa? Sería capaz de jurar en falso por salvarlo.


  Millicent tartamudeó indignada:


  —¡Ins…pec…tor!


  —¡Cállese, mistress Remington! ¿No puede presentar otra prueba?


  Remington guardó silencio.


  —¿Lo visitaba un doctor?


  —No. Sabía perfectamente lo que había de hacer para curarme y no requerí el auxilio de ningún facultativo.


  —¿Ni de una enfermera?


  —Me asistía mi esposa.


  —¿Qué tiempo se emplea para venir en avión desde Miami a Penfield y regresar al punto de partida, capitán Remington?


  Winton fue el encargado de responder:


  —Nosotros tardamos cuatro horas y media desde Jacksonville, señor. Miami está a unas dos horas y media de vuelo más allá…


  Y miró a Remington con expresión amenazadora.


  Siete horas en avión comercial.


  Millicent empezó a decir:


  —Inspector, le juro que mi marido no abandonó la cama…


  —¿Puede usted demostrarlo, mistress Remington? ¿Quién le vio además de usted?


  —Los camareros que le traían la comida…


  —¿Le servían ellos mismos o usted?


  —Yo; pero ellos debieron darse cuenta de que los alimentos que llevaban nos los comíamos… El inspector declaró débilmente:


  —No dudo que los camareros se llevarían los platos vacíos.


  Millicent tartamudeó indignada al darse cuenta del significado de las palabras del detective.


  Nuevos murmullos entre los asistentes.


  ¿Era Millicent cómplice de su marido?


  —Su acusación es absurda… mons…truo…sa.


  —Desde luego que lo es. Inspector…


  —Cállese, Anderson.


  El abogado se apresuró a obedecer la orden del inspector.


  —Supongo que no ignorará usted, inspector, que se me ha prohibido volar… —declaró Remington.


  —¡Bah! —le interrumpió el policía con frío sarcasmo—. ¿Qué caso iba a hacer de esa prohibición después de haber decidido cometer sus crímenes?


  —¿Se atreve usted a acusarme?


  El inspector repuso sin dejar de sonreír:


  —Ha sido miss Haskell la que lo ha acusado… ¿Qué tiene que decir en su defensa?


  —¿Vale su palabra más que la mía?


  —No estuvo usted en la Jefatura con los demás, capitán Remington… ¿Vino a los aposentos de Teresa?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  La exclamación partió de los trémulos labios de Millicent.


  —¿Agredió usted a Teresa Haskell?


  —Puesto que ella lo asegura… Sí… La ataqué…


  —¿Con qué?


  —Con éter.


  Se encogió de hombros.


  —Winton vino antes de lo que yo esperaba.


  El criado levantó el puño, pero un policía le cogió el brazo.


  —Espere un poco… Ya se encargará el inspector de darle lo suyo…


  Continuó oyéndose la voz del inspector Glover.


  —¿Se confiesa culpable del asesinato de Eric Humphrey?


  Un instante de silencio. Luego…


  —Sí… ¿Para qué negarlo?


  Millicent empezó a gritar:


  —¡Está loco, loco…! ¡No sabe lo que dice!


  —¿Por qué lo mató?


  Pareció desvanecerse la confianza de Remington.


  —Para robarle algo muy querido para mí… —murmuró.


  —¿Qué cosa era?


  El aviador, desesperado, sacó un envoltorio largo, arrollado, del bolsillo interior de la americana.


  —¡Esto…!


  El inspector Glover se apoderó del paquete.


  Lo desenrolló.


  Todos lanzaron un grito de asombro.


  Era un retrato de Ana Humfried, brillantes sus áureos cabellos, dura su belleza, tan dura como, el collar de esmeraldas que rodeaban su cuello.


  Millicent exclamó estupefacta.


  —¡Frieda!


  El inspector Glover impuso silencio.


  —Mister Anderson… Usted tiene en custodia todos los cuadros de mister Humphrey… ¿Quiere hacerse cargo de éste?


  Tendió el lienzo al abogado.


  Mister Anderson contempló un momento el retrato.


  —¿Pintó dos? —murmuró.


  El inspector Glover preguntó suavemente:


  —¿Por qué lo pregunta?


  Silencio.


  —¿Por qué me ha preguntado, mister Anderson, si Humphrey pintó dos retratos de Ana Humfried?


  El abogado respondió confuso:


  —¿No me dijo usted… después del incendio…?


  —Yo no le dije nada… Además, ¿por qué relaciona este cuadro con la noche del incendio en Pine Acres?


  —Teresa me dijo… El inspector se volvió a miss Haskell.


  —¿Le dijo usted algo del cuadro?


  Teresa se incorporó, ayudada por Hollis, y declaró enfáticamente:


  —No, nunca.


  El inspector prosiguió diciendo:


  —Veo, mister Anderson, que sabe que Teresa estuvo en Pine Acres la noche del incendio. ¿Fue usted el que se trajo este cuadro de allí? ¡Conteste…!


  —¡No! ¡Ese cuadro no! ¡No lo había visto nunca!


  —¡Pero sí ha visto el otro! ¿Verdad?


  —Verlo no… Teresa me lo describió… Me dijo que tenía un collar de piedras rojas… Estas son verdes…


  Teresa gritó indignada:


  —¡No he descrito a nadie ese cuadro, inspector! ¡Se lo juro!


  Tuvo una sensación de angustia. Aquella puerta cerrándose suavemente, aprisionándola en la leñera, las velas encendidas, los periódicos ardiendo, el humo…


  El inspector Glover continuó diciendo:


  —Mister Anderson, usted aseguró que había almorzado con Eric Humphrey el día, de su asesinato, y que él estaba de buen humor, gozando de excelente apetito. Llegó a describir incluso los alimentos que ingirieron aquel día… ¡Zunella!


  El inspector se volvió tan rápidamente, que la doncella negra dio un salto. No había comprendido nada de lo que sucedía. En la Jefatura, había mantenido los ojos cerrados, rezando, implorando a Dios que la perdonara por haber mirado aquellos cuadros que a ella le parecieron el colmo de la inmoralidad.


  —Zunella… ¿qué clase de carne sirvió usted a mister Humphrey en su última comida?


  Zunella hizo girar los ojos.


  —No serví carne aquel día, señor… Tanto él como yo comimos salmón a la crema con guisantes.


  —¿Servía salmón a menudo?


  —Sí, señor. A mister Humphrey le gustaba también tomar sardinas de vez en cuando, así como ostras o cualquier especie de moluscos, pero era muy aficionado al salmón y salmón comíamos casi todos los viernes. Mister Humphrey no comía jamás carne los días de precepto.


  El inspector Glover dio las gracias a la negra y se volvió al abogado.


  —Ha descrito usted varias veces su supuesto almuerzo con Humphrey, insistiendo en la repetición de las lonchas de tocino frito con guisantes… Yo aseguro que no almorzó usted con Eric Humphrey, que ni siquiera asistió usted a su comida… No estuvo en su casa durante todo el día. Declaró que había estado para el caso de que se encontraran sus huellas digitales en el gabinete de Humphrey o en el comedor.


  La significación de esta declaración, hecha en voz suave, pero con tono conciso, era inconfundible.


  Anderson replicó con acento ronco y gutural:


  —Teresa ha acusado a Remington de haberla agredido hoy y él lo ha confesado así. ¿Pretende también que Remington ha sido mi cómplice?


  El inspector movió la cabeza negativamente.


  —No —dijo—. Mister Remington era mi cómplice, mister Anderson… Tengo el deber de advertirle que todo cuanto diga será usado en contra suya. ¿Dónde se hallaba la noche del asesinato de Eric Humphrey, entre nueve y diez de la noche? ¿Dónde estaba usted la tarde de la muerte de Ana Humfried entre cuatro y cinco?


  CAPÍTULO XIX


  EL inspector Glover explicó más tarde:


  —El motivo del asesinato de Eric Humphrey fue impedirle negar que hubiese recibido grandes sumas de dinero de mistress Humphrey durante su matrimonio.


  »El propósito de Humphrey de restituir su patrimonio a los hijos de su esposa habría dado a conocer que había habido una disminución en el capital anterior a la muerte de su esposa.


  »Después de sus disgustos con mister Raymond, mistress Haskell, que nunca se había preocupado de revisar las cuentas de su patrimonio, confió éste a la administración de mister Anderson. Ni ella ni su esposo se mezclaron para nada en cuestiones económicas después de su boda.


  »Las cuentas del patrimonio estuvieron en perfecto orden hasta el fallecimiento de mistress Humphrey. A partir de entonces, los tribunales debían efectuar una revisión de aquéllas antes de entregar la fortuna a su beneficiario legítimo Humphrey. El tribunal estaba interesado en saber lo que el ejecutor encontró y tomó a su cargo a la muerte de la testadora.


  »No importaban las transacciones efectuadas antes de la muerte de mistress Humphrey, cuando ésta pudo disponer libremente de lo que le pertenecía. Humphrey, como beneficiario, carecía de la experiencia o de los conocimientos necesarios para efectuar comprobaciones de ninguna clase.


  »Pero la renuncia de Humphrey habría colocado en disposición de pedir cuentas a cierto número de herederos… Mister Raymond Haskell, mister Dunlop y mister Remington poseían cierta práctica en las operaciones financieras, y Raymond se hallaba enterado de los acuerdos comerciales de su madre y haría preguntas que revelarían que gran parte de las rentas del capital materno se habían evaporado.


  »El cambio de beneficiario era una circunstancia que el ejecutor testamentario no había previsto cuando inició sus especulaciones después de las segundas nupcias de mistress Haskell con mister Humphrey. Era una contingencia a la que había que hacer frente.


  »Anderson había robado así ciento ochenta mil dólares. Con Humphrey vivo, si los hijos de mistress Humphrey le hacían alguna pregunta, él negaría que hubiese recibido ninguna suma considerable de manos de su esposa. Con Humphrey muerto, estas cantidades desaparecidas podrían pasar como generosos donativos hechos por mistress Humphrey a su esposo.


  »Después de la muerte de Humphrey, la Justicia se vio considerablemente despistada —y Anderson enormemente favorecido— por las declaraciones de Ana Humfried, según las cuales su padre le había entregado cuantiosas sumas de dinero. Nadie creía que Humphrey le hubiese dado el dinero voluntariamente, y pensamos que la bailarina se debió valer del chantaje para conseguirlo.


  »Ana Humfried fue asesinada para asegurarse de que jamás había de revelar que todo lo que recibió de su padre fueron los mil doscientos dólares, cuya entrega nos descubrió el depósito del Banco, suma que Humphrey había recibido como honorarios por la restauración de la casa de Pine Acre antes de su matrimonio con mistress Haskell.


  »El recorte de periódico ilustrado, del cual copió Humphrey el retrato de su hija, nos demuestra palpablemente esta verdad. En la fotografía Frieda luce el collar de esmeraldas… Y la fotografía fue publicada cuando Frieda era la atracción máxima del Elyseum de Nueva York, antes de que Humphrey regresara de su viaje de novios y, por consiguiente, de que ella tuviese oportunidad alguna de hacerle objeto de chantaje.


  El inspector se volvió a Teresa Haskell añadiendo:


  —Usted fue condenada a morir en Pine Acre miss Haskell, por haber visto el recorte del periódico ilustrado del que Humphrey había copiado el retrato de su hija. Coloreó el collar de rojo por considerarlo apropiado a su concepción de Frieda. Esta diferencia de color impidió que reconociera usted el collar, pero antes o después había de darse usted cuenta, por la forma de pera del pendant, que se trataba del collar de esmeraldas, averiguando entonces que Ana Humfried poseía sus joyas y otros artículos de lujo antes de tener acceso a Humphrey y mucho antes de que él pudiera disponer de cantidad alguna de dinero.


  »Había visto usted el collar —Frieda lo llevaba puesto en la entrevista que tuvo con usted, su última entrevista—; y había contemplado usted el retrato. Es posible que Anderson pensara que el retrato, juntamente con el recorte fotográfico, había estado en su posesión y lo había llevado a Pine Acres aquella noche. Era la primera vez que él veía el retrato de Frieda y no sospechaba su existencia, puesto que Winton lo sacó del estudio antes de que se hiciera el inventario de las obras de Humphrey con posterioridad a la muerte de ésta.


  »Si usted no sabía ya la verdad, no tardaría en averiguarlo. Aunque robaran el cuadro y lo destruyeran, usted podría mencionar el recorte del que había sido copiado y poner a la policía sobre la pista. El recorte, sin la circunstancia equívoca del rojo colorido del collar en el retrato, revelaría inmediatamente que las alhajas que rodeaban el cuello de Frieda eran las esmeraldas.


  El inspector se excusó gravemente:


  —Perdóneme, miss Haskell, por la última agresión. Era necesario que pareciera real, convincente. Estaba usted en gran peligro. El que la encerró en la leñera de Pine Acres tenía el propósito de que muriera asfixiada o carbonizada. Había visto usted el retrato de Ana Humfried. También se hallaba usted en la habitación donde el asesino de Humphrey mató a su hija de un tiro en el corazón. Él creía que usted estaba agonizando entonces. Su resurrección fue para él como una Némesis. Su seguridad estaba en peligro.


  »Yo no podía confiar en su cooperación, miss Haskell. Escribió usted a Winton, y él, consciente de su responsabilidad, mostró la carta a mis hombres. Lo autorizamos para que obrara como si nosotros no supiéramos nada, asegurándole que la protegeríamos en contra de su propia voluntad. Y así lo hicimos. Estuvo usted inconsciente apenas unos segundos. El médico que ayudó a Winton a asistirla a usted no se hallaba presente por una casualidad afortunada; tenía la misión de acudir en su socorro tan pronto como colocaran el paño con éter en su rostro. Usted no podía declarar después que había estado sin conocimiento unos segundos solamente.


  —Pero… ¿por qué?… —murmuró Teresa.


  —Porque necesitaba pruebas, miss Haskell. No podía estar protegiéndola indefinidamente. Algún día se me escurriría usted de las manos… ya lo estaba intentando…, y entonces sería demasiado tarde.


  »Entonces ya sabía yo el nombre del culpable. Me parecía mentira que no se me hubiera ocurrido antes… Pero carecía de pruebas. No vi otro medio de esclarecer el caso que obligar al criminal a que se delatara a sí mismo.


  »Tenía que entendérmelas con un abogado asesino, acostumbrado a estar siempre sobre aviso. Había de idear algo completamente distinto de lo que él pudiera prever si quería confundirlo y hacerle confesar. Los cuadros que mostré en la jefatura, la película, todo formaba parte de la trama.


  »Anderson esperaba todo aquello. Quedó impasible. Pero yo tenía la seguridad de que al final lo vencería.


  »Vino la agresión de que fue usted objeto. Siendo él el asesino de Humphrey y de Frieda, el ataque fingido de Remington fue algo incomprensible para él. Cuando usted acusó a su agresor, demostrándose que Remington había tenido un motivo para asesinar a Humphrey, Anderson llegó al colmo de la estupefacción. Se dio cuenta de que podría echar toda la culpa sobre los hombros de otro y entonces…


  »Entonces fue cuando vi llegado el momento de descubrirlo lanzándole el retrato de Ana Humfried, retrato que él estaba cierto de haber destruido, pero con el collar pintado de rojo…


  »Cualquiera, en su caso, se habría delatado.


  »Al principio no estaba seguro de encontrar a nadie que, al agredirla, no me echara a perder el plan demostrando la falsedad del ataque. Entonces pensé en mister Remington, antiguo as de la aviación. Sabía que Remington no pudo venir volando a asesinar a Humphrey porque, sin que él ni su esposa lo supieran, fue visto en Miami a las diez de la noche del asesinato de Humphrey.


  »Remington se brindó a ayudarme. Y lo hizo porque tenía la seguridad de que la única persona por quien él habría jurado en falso, su esposa, era también inocente.


  —¿Y Anderson? —preguntó Hollis.


  —Ha confesado. El empleado del hotel de Baltimore lo ha reconocido. Ha asegurado bajo juramento que él fue quien recogió en el Renshaw la carta que contenía el plano de los pisos del Regal Arms.


  Ninguno de los hermanos de Teresa sería ya acusado de asesinato. Pero Teresa había conocido a mister Anderson de toda su vida; su padre y su madre habían confiado en él; él había sido el más íntimo de los amigos de sus progenitores. Estaba dolorosamente impresionada.


  Mistress Curry preguntó al inspector:


  —¿Desde cuándo sabía usted que era él el asesino?


  —Desde el día en que comí aquí y vi las flores que tenía en la mesa del comedor, en el despacho, en las ventanas… Me fui a mi despacho y me di cuenta de su desnudez, envidiando a Curry con toda mi alma. Saqué un paquete de goma de mascar… En aquel momento llamaron al teléfono. Era Orlov, preguntándome qué clase de piedras eran las que llevaba Frieda al cuello. Le contesté que rubíes. Y entonces, de repente, al colgar, me di cuenta de la verdad. Recordé el pendant en forma de pera que me había descrito Winton, los junquillos, sobre los cuales había mentido Frieda, el almuerzo que había referido Anderson varias veces…


  »Hollis había intentado telefonear a Humphrey aquella noche para recordarle que el sábado no había oficina por la tarde. Reflexioné sobre este detalle y caí en la cuenta de que un católico devoto como Humphrey no podía haber comido tocino el viernes, día en que fue asesinado. Humphrey llevaba al cuello un relicario; debía observar todos los preceptos de su religión.


  »Interrogué a Zunella y me dijo que habían comido pescado. Anderson había dado un paso en falso. ¿Por qué? Los junquillos constituían la respuesta. Frieda me había dicho que Humphrey le había regalado los junquillos y no tardé en convencerme de su mentira. Había declarado que él le había regalado las alhajas. Yo suponía que se las habría sacado con amenazas.


  »Pero el recorte de la revista ilustrada que estaba utilizando Orlov para su retrato mostraba a Frieda con un collar de esmeraldas, el mismo collar que llevaba cuando fue asesinada.


  »Entonces pensé que si tenía aquel collar cuando estaba en el Elyseum, lo poseía ya bastante antes de reconocer a su padre. ¿Por qué no? En su profesión había ganado mucho dinero. Por otra parte debía tener infinidad de recuerdos de los caballeros que las prefieren rubias…


  »Como un rayo acudió a mi imaginación una frase que me había confesado Fred haber oído de labios de Humphrey. Fred había acusado a Humphrey de ser el amante de Frieda y de derramar sobre ella el oro de su madre. Humphrey le respondió: «Ni una palabra de lo que dice es verdad». Presumimos entonces que se refería a que Frieda no era su amante, sino su hija. Pero Humphrey, tan lacónico como honesto, había dicho todo cuanto quería decir. Ni una palabra de la acusación de Fred era verdad. Frieda no era su querida y él no había gastado en ella un solo céntimo de Marcela Humphrey.


  »Frieda había declarado que Humphrey le había entregado grandes sumas de dinero. Mister Anderson había asegurado que había dado fuertes cantidades a Humphrey. Lo único que demuestra que Humphrey diese dinero a su hija es el cheque de mil doscientos dólares. ¿Qué había hecho, pues, con las otras cantidades que, según Anderson, había recibido?


  »Podía, sin duda, haber dispuesto de ellas. Haber enviado dinero a amigos de Europa a los que podía adeudárselo. Entregarlo para fines benéficos a instituciones de caridad. Pero nosotros vivíamos bajo la impresión de que lo había entregado a Frieda y, al dudar de esto, quise enterarme a ciencia cierta de lo que se había hecho con el dinero. Humphrey se había negado a recibir cien mil dólares como renta fija anual después de su renuncia a los tres millones. No había tocado un centavo después de la muerte de su mujer. Además existía un motivo que indujo a Anderson a mentir sobre lo de su almuerzo con Humphrey.


  »¿Era este motivo que Humphrey no había recibido jamás un centavo de su esposa?


  »Anderson tuvo amplias probabilidades de apropiarse fondos de mistress Humphrey y operar con ellos en su propio beneficio. Después de sus discrepancias con sus hijos, nadie había de comprobar las operaciones del abogado. Mistress Humphrey confiaba en él implícitamente. Su matrimonio con Humphrey no traería consigo restricción alguna en cuanto a sus libertades se refería, ya que Humphrey era mucho más ignorante que ella en asuntos financieros. Anderson se proponía que este estado de seguridad para él se prolongase indefinidamente. Si mistress Humphrey moría y legaba el dinero a su esposo, mucho más joven que ella, la presunción del abogado es que dejaría la administración de su fortuna en sus experimentadas manos.


  »Me siento inclinado a pensar que el testamento de mistress Humphrey se hizo con pleno conocimiento y probablemente con el consejo de mister Anderson.


  »Indujo a mistress Humphrey a que visitara a otro abogado, dando muestras de gran inteligencia, ya que de este modo guardaba las apariencias con respecto a los hijos.


  »Como he dicho antes, las cuentas estaban claras cuando murió mistress Humphrey, pues los tribunales practicarían una investigación antes de entregar el patrimonio de los Haskell al beneficiario, Eric Humphrey. Tan pronto como éste entrara en posesión de la fortuna, el abogado volvería a tener acceso a ella y considerarla como suya.


  »Fue entonces cuando Humphrey anunció su propósito de renunciar a la herencia en favor de los hijos de su mujer. Todo el patrimonio, exceptuando una cantidad de dinero exigua para Humphrey, sería puesto a disposición de los Haskell por el ejecutor testamentario.


  »Pero las preguntas que sobre su administración temía Anderson les serían hechas ahora por mister Raymond Haskell, mister Paul Dunlop y por mister Arthur Remington. No por falta de confianza, sino como mera formalidad propia de esos asuntos.


  »Y las deficiencias aparecerían sin remedio.


  »Probablemente Anderson hizo todo lo posible para disuadir a Humphrey. Basó sus objeciones en los deseos expresos de Marcela Humphrey, en la vida turbulenta de algunos de los hijos de aquélla. Como argumentos empleó las pérdidas en la Bolsa de Raymond, las borracheras incesantes de Fred, las violentas acusaciones de Raquel.


  »Fue entonces cuando adiviné la causa de la cólera de Raquel, la secreta pasión que alimentaba por Humphrey y el motivo de que éste no prestara atención alguna a los malevolentes ataques de mistress Dunlop.


  »Humphrey, a pesar de las insinuaciones del abogado, se mostró inflexiblemente decidido a renunciar a su herencia. Desaparecía su sueño, pero podía evitar los desfalcos… ¿Cómo? Si Humphrey moría antes de firmar los documentos de renuncia. Entonces las faltas de dinero podían adjudicarse a regalos de Humphrey a su hija. Los muertos no protestan.


  »Anderson tenía acceso a la sala de armas de Pine Acres. Todos los Haskell tenían motivos para matar a Humphrey. El odio.


  »Anderson mató a Humphrey la víspera de firmar la renuncia. Le telefoneó y supo que todo era inútil para disuadirlo de su proyecto. Luego, después de asesinarlo, pensó que podía haber dejado huellas comprometedoras. Declaró que había estado en casa de Humphrey para el caso de que se encontrara alguna y luego afirmó que había almorzado con Humphrey por si no encontraban impresiones digitales suyas después de su primera declaración, que se atribuyera a haber estado sentado a la mesa con el mantel puesto.


  »Se atrevió a hacer esta afirmación porque, por su conversación con su víctima, sabía que había estado solo a mediodía.


  »En cuanto a Ana Humfried, se había jactado de los supuestos regalos que le había hecho su padre. Esto convenía perfectamente a los intereses de Anderson. Acarició durante varios días su idea. Le dio a entender la pasión que su padre había inspirado a Raquel, para que pudiera, llegado el momento, confundir a los Haskell, como luego lo hizo. Pero luego pensó que si Frieda se retractaba algún día de sus mentiras, la cuestión de las sumas de dinero que él había declarado recibidas por Humphrey lo pondría en un gran aprieto.


  »Decidió, pues, suprimir esta eventualidad. Se procuró un plano de las habitaciones de Frieda. Concibió el proyecto de atraerla a Pine Acres y asesinarla allí, haciendo sospechar de los Haskell. Pero se le ofreció antes otra oportunidad y la aprovechó sin vacilar.


  »Aquella tarde fue a visitarla, aparentemente con el propósito de persuadirla de que no expusiera los retratos de Humphrey en las Galerías Goldstein; en realidad para examinar de cerca su futuro teatro de operaciones. Cuando él llegaba a la puerta, Frieda la abrió. Se disponía a pedir socorro. Había golpeado bárbaramente a Teresa y estaba asustada. Necesitaba ayuda. Anderson entró, Teresa estaba tendida en el suelo, inmóvil. Creyó que estaba usted muerta, miss Haskell. Se arrodilló junto a usted y le palpó el pulso. Su mano tropezó con el bolso de terciopelo, palpó el bulto inconfundible del revólver, e hizo salir a Frieda de la habitación.


  »Juraría que dijo: «No tardará en volver en sí. Traiga un poco de amoníaco». Frieda se dirigió al cuarto de baño a buscarlo.


  »Entonces él abrió el bolso. Había cartuchos dentro. Había venido por la entrada lateral del hotel, tomando el ascensor de la servidumbre, y no había encontrado a nadie en el camino. Cargó el revólver y cuando Frieda volvió con el amoniaco disparó sobre ella. Entonces cerró la cremallera del bolso y lo dejó caer para que la muerte pareciera un accidente.


  —¿Y cómo salió?


  —Muy fácilmente. Cogió una percha del armario de Frieda, colgó en ella su americana y su chaleco y bien envuelto en el abrigo, con el sombrero calado hasta los ojos, salió por la puerta de la servidumbre, descendió por la escalera de servicio y escapó. Fue un acto audaz que le salió perfectamente.


  »Más tarde, cuando se le llamó para que acudiera, al entrar en la habitación y darse cuenta de que no estaba usted muerta, sino inconsciente, pronunció aquellas palabras que yo he supuesto que dirigió también a Frieda. Creo que fue una medida de precaución, para el caso de que usted pudiera recordar que había estado allí poco antes y las palabras que dijo a Frieda. Si usted se acordaba, nosotros estaríamos obligados a creer que se trataba de un recuerdo de las palabras que él acababa de decir. Sin embargo fue un error lamentable. No tenía usted aspecto de recobrar el conocimiento con amoníaco. Parecía usted moribunda. El remedio propuesto era, pues, absurdamente inadecuado.


  »Creo haber dicho antes que Anderson había proyectado atraer a Frieda a Pine Acres para asesinarla allí. El cebo era un cuadro de mistress Dunlop que Humphrey había pintado. Mistress Dunlop ha confesado que Humphrey le hizo un retrato. Posiblemente se trajo el retrato a Penfield no queriendo dejar su obra expuesta a la curiosidad de los que visitaran Pine Acres.


  »Anderson debió apoderarse de él, como medio de hacer imponer su autoridad a Raquel, llegado el momento. Más tarde lo llevó a Pine Acres para preparar el cebo a Ana Humfried.


  »El abogado era ejecutor testamentario. Nadie tenía acceso a la casa a excepción de Winton, el criado, y Winton había sido advertido de que no tocara los cuadros después de hecho el inventario.


  »Raquel ignoraba todo esto, pero Dunlop recibió una nota de Frieda en la que le decía que así como no tenía el menor deseo de cederle todos los cuadros de su padre, había uno que a él, como coleccionista, podía interesarle pagar cien veces más que cualquier otro admirador de las obras de Humphrey. Anderson divulgó probablemente la manifestación de Frieda dando a entender el motivo de la oferta y protestando públicamente de la proyectada exposición.


  »Ignoro si proyectaba atraer a Frieda a Pine Acres y asesinarla allí, achacando a los Haskell el crimen, o si quería incitarla a que hiciera a Dunlop o a Raquel objeto de un chantaje, substanciando así él su aserto de que ella había antes sacado dinero a su padre usando los mismos o parecidos procedimientos.


  »Después de la muerte de Frieda quiso apoderarse de nuevo del cuadro. Anderson sabía que mistress Humphrey acostumbraba a escribir a Winton durante sus ausencias de Pine Acres. Como quiera que Winton llevara tanto tiempo al servicio de la familia, mistress Humphrey incluía en sus instrucciones a Winton comentarios puramente personales. A causa de sus discrepancias con sus hijos, Winton era, con la única excepción, posiblemente, de mister Anderson, la sola persona a quien mistress Humphrey escribía.


  »Después de la muerte de mistress Humphrey, el viudo, regresado a Penfield, escribió a Winton dándole instrucciones. Anderson quiso enterarse del contenido de esta correspondencia. Quiso convencerse de que no había en las cartas ninguna frase que pudiera comprometerlo.


  »Para conseguirlo, hizo salir a Winton con la falsa carta en que se le comunicaba la gravedad de su madre. Anderson tuvo que hacer un viaje de cuatro horas y media en avión para depositar la carta en Jacksonville y otras cuatro horas y media para regresar.


  »Mientras Winton se hallaba ausente y la costa estaba libre para él, Anderson, sin miedo a que los perros, dejados al cuidado de Reynolds, pudieran dar la alarma, se dirigió a Pine Acres para registrar el pabellón de Winton y llevarse el retrato de Raquel.


  »Entró en la mansión valiéndose de su propia llave. Teresa estaba allí. Había encontrado el cuadro de Raquel y también el de Ana Humfried, cuya existencia ignoraba Anderson.


  »Inmediatamente se dio cuenta del peligro que entrañaba para él el retrato de Frieda. Como antes dije, es probable que creyera que Teresa había tenido el retrato en su poder y lo había llevado entonces a Pine Acres. Posiblemente la estuvo espiando escondido en una habitación a oscuras. Cuando ella bajó a la leñera la siguió cautelosamente…


  El inspector Glover se interrumpió un momento. Luego añadió:


  —Hemos encontrado en el despacho de Anderson una cuenta a nombre de Edgar Andrews con un agente de Cambio y Bolsa de Nueva York. El examen preliminar de sus pérdidas concuerda con las cantidades que Anderson afirmaba que Humphrey había recibido de su esposa.


  Teresa murmuró estremeciéndose:


  —Y aquella noche, cuando Eric Humphrey me telefoneó…


  El inspector la interrumpió suavemente:


  —Fue su último mensaje… Humphrey ignoraba, desde luego, lo que movía a Anderson a disuadirlo de su propósito; pero nada, ni su propio interés, ni sus fundadas quejas contra los Haskell, pudo alterar su determinación de devolverles su patrimonio. Quería que Fred regresara a Pine Acres.


  »Anderson telefoneó aquella noche y se enteró de que su decisión era irrevocable. A la mañana siguiente Hollis tendría en su poder los documentos firmados. Humphrey le dijo que había estado hablando con Fred y que esperaba a Teresa. No había tiempo que perder.


  »El criminal, cuando llegó a casa de su víctima, tuvo el buen cuidado de envolverse la mano en un pañuelo para llamar al timbre. Cuando Humphrey le abrió la puerta comprobó que estaba solo. Anderson disparó el tiro y huyó a través de la puerta de la cocina por la avenida de detrás. Dejó la puerta principal entornada para complicarla a usted, miss Haskell.


  »Tal vez recogió el cuadro de Raquel aquella misma noche. Cuando atravesó el comedor vio el receptor del teléfono descolgado. Aquello le dio mala espina. Colocó en su sitio el auricular. Luego limpió con el pañuelo el lugar por donde lo había asido. Pero probablemente no se acordaba si había borrado bien sus huellas y encubrió esta posibilidad con su declaración de que había almorzado con Humphrey.


  Mistress Curry preguntó:


  —¿Por qué tuvo que matar a Humphrey precisamente antes de que firmara su renuncia a la herencia? En cualquier fecha que lo hubiese hecho lo habría silenciado para que no descubriera la falsedad de los supuestos regalos en dinero de su esposa.


  El inspector respondió:


  —Anderson quería que el patrimonio se hallase sujeto a constante litigio mientras él continuaba siendo el ejecutor testamentario. Cuanto más se alargara el caso, tanto mejor podría cubrir sus hazañas. Pero también, puesto que el asesinato de Humphrey, por su inflexible rectitud, era inevitable, resultaba conveniente cometer el crimen en ocasión en que varias personas pudieran aparecer sospechosas por tener motivos para perpetrarlo. Con los documentos firmados no había razón alguna para sospechar de los Haskell.


  —Sin embargo —dijo Hollis—, fue el mismo Anderson el que le señaló que la confesión de Fred era falsa.


  El inspector, sonriendo débilmente, repuso:


  —Lo señaló, como usted dice, cuando vio que no se hacía cargo alguno contra Fred. Fred se había confesado autor del crimen; aparentemente todas las pruebas estaban en contra suya… Pero a pesar de eso no había sido acusado de asesinato.


  »Anderson estudió detenidamente la confesión de Fred y probablemente se exprimió las meninges para explicarse por qué la policía no había dado ya el caso por resuelto.


  »Nosotros no creímos lo que nos confesó Fred, y Anderson al fin descubrió la causa de nuestra incredulidad. Había dos incongruencias de peso. Vino a decírmelo dándose aires de defensor de Fred; pero yo ya las había advertido por mí mismo.


  El inspector Glover concluyó:


  —Raymond Haskell declara que no acudió a Humphrey para que le prestara ayuda económica. Confiesa que se hallaba en apremiante necesidad de dinero y que confió sus dificultades a Anderson, pero no a Humphrey. Frieda se enteró de este detalle por su padre, que a su vez lo había sabido por Anderson.


  »Frieda divulgó mucho de lo que le dijo Humphrey aquella tarde, pero aumentándolo y desfigurándolo. Inventó lo referente a la petición de un préstamo a su padre por parte de Raymond. Era la palabra de Raymond contra la suya, y aquélla constituía un motivo de asesinato.


  »La bailarina se había propuesto complicar en el crimen a todos los Haskell. Lo que ella creyó haber oído de Teresa cuando telefoneó a Humphrey antes de que éste muriera, lo ocultó a la policía para poder amenazar a Fred. Probablemente le telefoneó en un postrer intento de disuadirlo de su propósito de firmar los documentos de renuncia.


  —¿Fue el mismo Anderson el que le informó de la existencia del cheque certificado?


  —Ignoro quién envió aquella carta anónima.


  Posiblemente fue escrita por algún empleado del Banco, que leyó los periódicos y lo creyó un detalle de cierta importancia en el caso que estaba investigando la policía.


  »El retrato de Raquel estaba en aquel tiempo en Pine Acres. Probablemente fueron mis pesquisas, encaminadas a averiguar a qué se debía el interés de Dunlop y de Raquel por adquirir los cuadros de Humphrey, lo que indujo a Anderson a desembarazarse con su carta falsa de Winton para apoderarse del retrato de Raquel.


  »El descubrimiento del revólver y la certeza de que iría sin demora a Pinehill hizo apresurarse al abogado, llegando a Pine Acres antes que yo y que Teresa, después de hacer desaparecer durante, algunas horas al fiel criado.


  »Creo posible que telefoneara antes a Fred, y que Fred le respondiera, como luego hizo con Hollis, que Teresa se había marchado ya a Pine Acres.


  »Teresa podía descubrir por casualidad el retrato de Raquel… Como sucedió… Fred estaba demasiado borracho para acordarse de la identidad del que había hablado con él o para reconocer su voz.


  Hollis asió suavemente una mano de Teresa y la apretó entre las suyas.


  Ambos estaban pensando en aquella noche terrible, cuando el joven abogado tuvo que luchar para arrancar a la muerte la vida de la mujer que amaba desde el día en que la conoció.


  Murmuró en voz muy baja:


  —No tendrás que volver jamás a aquel lugar de pesadilla, querida. No volverás a ver a Pine Acres en la vida.


  Pero Teresa respondió firmemente:


  —No quiero olvidar Pine Acres, Richard. Pienso visitarlo a menudo. Lo amo. Fred se irá allí a vivir y se encargará de su administración, si nos devuelven nuestro patrimonio.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Fred ha decidido entregar las alhajas de Frieda a una fundación para extranjeros refugiados. Raquel y Paul se proponen edificar una parroquia para la iglesia católica de Pinehill dedicada a la memoria de mi madre y de Eric Humphrey. No queremos olvidar, querido.


  Habría sido, imposible olvidar la generosidad de Humphrey, su sabiduría, su integridad…


  El inspector Glover pensó:


  »Evidentemente Raquel se ha reconciliado con su esposo para siempre. Espero que no será uno de los caprichos de Raquel, sino que con lo ocurrido habrá llevado una lección que le servirá para el resto de su existencia.»


  Teresa estaba diciendo en voz baja a Hollis:


  —Me gustaría poseer el cuadro de Humphrey, el de las gaviotas, para ponerlo encima de la chimenea.


  Hollis asintió en silencio.
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